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Note de l’auteur

Cette histoire est évoquée dans mon roman « Les
Prières de sang », chapitre 3. Elle se passe 4 ans
auparavant. Elle souligne un souvenir vécu par Alan,
lors d’une enquête qu’il a effectuée chez la famille
Chanal en novembre 1982.



Brice, seize ans, se réveilla brusquement, surpris
de se retrouver assis devant son bureau. Il se frotta
les yeux, groggy. Que faisait-il là ? Il regarda son lit
défait d’un air hébété. Il était 7 heures du matin.

Dans sa main,  il  tenait  un stylo.  Son visage se
crispa soudain lorsqu’il baissa les yeux sur la cou-
verture de son livre de mathématiques posé devant
lui. Dessus, écrit en travers, il lut : « Je m’appelle Rose
Feibelman, et je suis morte dans cette maison. »

2 semaines plus tard,
vendredi 12 novembre 1982,

à Guingamp, en Bretagne.

« Je vous remercie d’être venus si nombreux. Je
vois que le mystère des fantômes a encore de beaux
jours devant lui et je vous dis à très bientôt. »

Alan lambin se tenait debout sur l’estrade de la plus
grande salle de classe du collège Prévert de Guin-
gamp, mise à sa disposition. Il était 19 heures lorsque,
après avoir terminé de lui poser des dizaines de ques-
tions, les personnes quittèrent la conférence qu’il
venait de donner sur le monde des hantises. Un uni-
vers dont il avait fait son métier.

Sur le tableau vert, tout un tas de termes et de des-
sins, que certains qualifiaient de scientifiques (sauf
les scientifiques eux-mêmes, allergiques et hermé-
tiques à tout ce qui concernait l’au-delà) étaient ins-
crits à la craie blanche. Comme à chaque fois, il avait
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exposé la complexité du phénomène qu’était un fan-
tôme : un souvenir imprégné dans un lieu, ou encore
un résidu de la conscience d’une personne décédée,
qui, pour une raison ou pour une autre, était restée là,
coincée dans notre monde qui avait jadis été le sien.

Il commençait à ranger son matériel, tel que des
détecteurs de champs électromagnétiques, des détec-
teurs de mouvements, des dictaphones, des appareils
photo, des caméras de surveillance à vision nocturne,
des thermomètres très sensibles aux variations atmo-
sphériques, dont il avait expliqué le fonctionnement
et qu’il avait fait circuler entre les mains de tous les
curieux, lorsque quelqu’un qui avait attendu que tout
le monde soit sorti vint l’aborder.

« Monsieur Lambin ? Stéphane Louval. Bravo pour
cette conférence très instructive. Vraiment, ça fait
réfléchir.

– Merci beaucoup, ça me touche.
– Pourrais-je vous parler quelques instants ?
– Vous  êtes  journaliste ?  Je  vous  ai  vu  prendre

quelques photos.
– Oui, mais ce n’est pas à ce sujet que j’aimerais

m’entretenir avec vous. »
Alan, les mains dans sa valise en cuir, considéra

l’homme d’une trentaine d’années aux lunettes rondes
qui se tenait debout devant lui.

« Je vous écoute.
– Pas ici. Je vous offre un verre ? Nous pourrons

discuter calmement. »
Lorsqu’ils furent sur le trottoir devant le collège,

Alan remonta le col de son manteau en cachemire
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noir et enfonça son chapeau Borsalino d’une main
ferme.

« Nom d’une pipe,  quel vent.  Vous êtes venu à
pied ?

– Oui, ma femme et moi habitons Guingamp depuis
six ans, mais je suis originaire de Caen. »

Il leur fallut moins de dix minutes pour descendre
la rue de la Trinité après qu’Alan eut jeté un bref
regard  vers  l’entrée  du  petit  cimetière.  À  peine
avaient-ils pénétré à l’intérieur d’un café, près de la
fontaine de la Plomée sur la place du centre, qu’un
homme vint à leur rencontre.

« Alan ! Mon vieil ami !
– Bonjour, Gaël, content de te voir.
– J’ai vu l’article sur la conférence que tu donnais.

Excuse-moi de ne pas être venu.
– Ce n’est rien, ne t’inquiète pas pour ça, y en aura

d’autres.
– J’ai su pour ton père. Je suis désolé. Je te pré-

sente mes plus sincères condoléances.
– Merci, Gaël.
– Ça va ? Tu tiens le coup ?
– Ça va,  oui.  Faut bien.  Je te présente Stéphane.

Gaël est passeur d’âmes. L’un des rares en qui j’ai
confiance. »

Onze mois qu’André Lambin, le père d’Alan, s’en
était  allé.  La rancœur qu’il  allait  développer  pour
Dieu et toute forme de croyance religieuse naquit en
ce début d’année 1982, lorsque l’on referma la tombe
familiale dans laquelle reposait déjà sa mère, Jeanne :
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une femme formidable que son père avait beaucoup
pleurée, l’emportant dans la dépression, les excès de
tabac et d’alcool.

Gaël jeta un dernier regard amical vers Alan avant
de regagner le comptoir où l’attendaient deux amis
et un verre de chouchen.

« J’ignorais pour votre papa. Je vous présente mes
condoléances, fit Stéphane.

– Merci.
– Que prenez-vous ? Une bière ?
– Jamais  d’alcool.  Au mieux parfois un verre  de

vin, mais un jus d’orange m’ira très bien, merci. »
Pendant que dans le bar passait en sourdine de la

musique irlandaise, et après qu’on leur eut apporté
deux jus d’orange sur une mélodie de uilleann pipes
et de tin whistle, des instruments traditionnels, Alan
écouta Stéphane lui  raconter une bien étrange his-
toire : celle de sa sœur, Solange, et des phénomènes
qui commençaient à la terroriser avec son mari et
son fils.

Il  l’écoutait  d’une oreille  prudente,  cherchant  à
démêler les indices parmi l’imagination que pouvait
provoquer une terreur parfois légitime des phéno-
mènes que l’on ne comprend pas et que l’on peut
très vite accuser d’être paranormaux.

*

Dans un bourg du Calvados,  à  une vingtaine de
kilomètres  de Caen,  Solange et  Rodrigue Chanal
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s’inquiétaient beaucoup ces derniers mois pour leur
fils, Brice. Locataires d’une maison des années cin-
quante depuis douze ans, ils ne s’étaient jamais alar-
més lorsque peu après leur emménagement,  Brice
les dessinait tous les quatre devant la maison. Tous
les  quatre,  c’est-à-dire  lui,  son  père,  sa  mère,  et
lorsque ses parents lui demandaient qui était cette
petite fille avec eux, il répondait naturellement « c’est
la petite fille qui pleure ».  Parfois il  ajoutait  une
femme qui tenait la main de l’enfant, sans pouvoir,
là non plus, en donner le prénom. Il lui arrivait sou-
vent de se réveiller la nuit, d’entrer dans la chambre
de ses parents pour leur dire « dites-lui d’arrêter de
pleurer, j’peux pas dormir et elle arrête pas de me
toucher les cheveux ».

Et puis, avec le temps, l’imagination de leur fils
devint moins fertile. La famille s’épanouit en oubliant
cette page tourmentée de son histoire jusqu’à ce
qu’un orage violent vienne frapper le quartier.

Le déluge avait été si remarquable que le jardin fut
inondé par trente centimètres d’eau. Quand elle se
retira, le soir venu, un trou béant d’environ quatre-
vingts centimètres de large était apparu au bout du
terrain. Lorsque le propriétaire fut dépêché sur place
pour constater les dégâts et prendre des photos, il
promit de faire rapidement le nécessaire auprès de son
assurance et de faire intervenir une entreprise pour
régler le problème, une fois de plus… En attendant, il
avait délimité un périmètre interdit avec de la ruba-
lise et des piquets métalliques. La terre à proximité
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était trop meuble, et il était dangereux de s’en appro-
cher au risque de faire ébouler davantage le terrain.

Les semaines passèrent et le trou était toujours là.
La nuit  qui suivit  l’orage,  Brice s’était  levé vers

deux heures du matin, réveillé par des grattements
contre la porte de sa chambre. En l’ouvrant, un cou-
rant d’air  le traversa et  le fit reculer.  Il n’y avait
pourtant personne. Mais lorsqu’il  se recoucha,  il
entendit des pas sur le plancher. Ce fut, à cet instant,
comme si quelque chose s’était soudain glissé sous
ses draps. Terrorisé, il  n’osa pas regarder. Il ferma
les yeux, crispé, recroquevillé sur lui-même. Puis, au
bout de quelques minutes, tout s’arrêta subitement.

Mais les nuits suivantes furent ponctuées des mêmes
angoisses. Durant chacune d’elles, il entendait, comme
lorsqu’il était enfant, une petite fille pleurer. Cela
envahissait parfois sa chambre, mais les lamenta-
tions provenaient le plus souvent du jardin. Agacé, il
prit son courage à deux mains et regarda un jour par
la fenêtre. Elle avait hanté ses nuits il y avait bien
longtemps.

Douze années s’étaient écoulées depuis ces frayeurs
dont il  n’avait  plus qu’un vague souvenir,  mais,  à
nouveau, elle surgissait, cette petite fille aux longs
cheveux tressés. Là, debout dans le jardin, ses bras
le long du corps, elle fixait la fenêtre d’un air pro-
fondément triste. En se retournant, il se mit à hurler :
une femme d’environ quarante ans se tenait au pied
de son lit,  avant de disparaître à son tour lorsque
Solange et Rodrigue entrèrent, totalement paniqués.
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Il ne put cacher l’origine de ces terreurs bien long-
temps à ses parents. Terrassé par la fatigue, par les
nuits courtes et agitées, Brice, pourtant bon élève, se
trouva rapidement en difficulté scolaire. Ses notes
avaient dégringolé ces dernières semaines et cela avait
alarmé ses parents. Bien que Solange envisageât déjà
une origine surnaturelle à tout cela, Rodrigue s’était
montré totalement transparent aux récits de son fils.
Ces histoires de fantômes, ça commençait à bien faire.
À seize ans on est assez grand pour ne plus croire à
ces sornettes. Solange finit par se soumettre à la rai-
son de son mari. La seule solution de bon sens qui
leur avait été proposée était de faire absorber à Brice
les médicaments prescrits par le médecin, ainsi que
des séances chez un psychologue. Ces spécialistes
avaient « l’affaire en main », et avaient parfaitement
saisi l’origine des troubles chez cet adolescent. Du
moins, le pensaient-ils.

Pourtant, les choses allaient évoluer autrement.
Un matin, alors que Rodrigue était au travail et

Brice au collège, Solange, restée à la maison, ferma
le robinet de l’évier en pensant avoir entendu quelque
chose.

« Maman ! » fit une voix qu’elle reconnut.
Brice ?  Curieux,  songea-t-elle, elle ne l’avait  pas

entendu  rentrer.  Et  d’ailleurs,  pourquoi  serait-il
revenu si tôt ?

Elle monta l’escalier : pas de doute, du bruit prove-
nait de sa chambre. Lorsqu’elle entra, elle ne vit per-
sonne.
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« Brice, arrête tes bêtises, tu veux ? Tu as fini plus
tôt ? »

Faisant mine de s’amuser, elle ouvrit la penderie,
souleva  les  couvertures,  regarda  sous  le  lit  sans
découvrir  la  moindre  présence  de  son fils.  Alors
qu’elle sortait de la pièce, un long râle plaintif près
de son oreille  et  un souffle  froid sur  sa nuque la
firent reculer et dévaler les marches. À peine arrivée
en bas, un coup violent résonna dans un mur. Elle
attrapa son manteau, son sac, et s’enfuit de la maison.

Elle fit traîner la journée, flânant dans les boutiques,
achetant quelques courses pour repousser le moment
où il fallait rentrer. 17 heures, Rodrigue, son mari,
devait être à la maison. Il s’inquiéta aussitôt de sa
mine  déconfite  lorsqu’elle  poussa  la  porte,  mais
Solange se tut, prétextant être simplement fatiguée.

Alors qu’elle garait la voiture dans l’allée, quelques
jours plus tard, elle vit la lumière de la chambre de
Brice allumée. Nous étions dimanche, la veille de la
Toussaint. Brice était en vacances et elle venait de le
déposer chez son meilleur ami avec lequel il allait
passer la soirée. Rodrigue, quant à lui, était passé
rendre une visite à ses parents. La maison était vide.
Elle pesta contre son fils qui avait certainement oublié
d’éteindre, mais le temps d’un battement de cils, elle
vit quelqu’un à la fenêtre. Les rideaux étaient ouverts
et elle aperçut distinctement une femme et une petite
fille aux longs cheveux qui la regardaient. Elle se
précipita à l’intérieur, montant les marches quatre à
quatre : personne. La chambre était vide.
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Quelques  heures  plus  tard,  un silence  angoissant
pesait  à  table,  devant  l’émission  Les  Jeux  de  20
heures.  Solange  tournait  sa  fourchette  dans  son
assiette sans rien avaler. Rodrigue avait déjà compris
que  quelque  chose  la  tracassait,  mais  il  lui  était
impossible d’en connaître l’origine.

Les jours qui suivirent allaient encore la tourmen-
ter. Quelque chose ne tournait plus rond dans la mai-
son, chacun semblait s’isoler, s’enfermer. Les nuits
de Brice étaient agitées, mais l’effet des somnifères
ne lui faisait plus qu’entrevoir cette femme près de
son lit, ainsi que cette petite fille qui le regardait dor-
mir  en sanglotant.  Les  souvenirs  qu’il  en gardait
lorsque ses yeux s’entrebâillaient se perdaient dès le
lever  du  soleil.  Mais  à  chaque fois,  il  savait,  en
regardant les objets déplacés dans sa chambre, que
« quelqu’un » était venu. Mais la question qu’il  se
posait était : pourquoi, après toutes ces années, ça
recommençait ?

Ce qu’il ignorait, à ce moment-là, était qu’il n’était
plus seul à percevoir ces étranges phénomènes qu’il
n’osait plus évoquer auprès de ses parents. Et même
si  elle  croyait  qu’il  allait  mieux désormais,  parce
qu’en réalité il se taisait, sa mère doutait à présent
des diagnostics que l’on avait portés sur son fils. Elle
était témoin, elle aussi, des objets qui changeaient de
place ou disparaissaient, des bruits indistincts qui se
faisaient  entendre  dans  toute  la  bâtisse,  des  coups
dans les murs, des grattements aux portes et de leurs
poignées qui tournaient, mais seulement lorsqu’elle
était seule.
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N’en pouvant plus, elle se confia à Rodrigue. Elle
lui  raconta  ces  étranges  sensations,  ces  petits  pas
feutrés qui couraient à l’étage, dans l’escalier, ces
étranges lueurs qu’elle distinguait dans les miroirs,
et cette main froide qu’elle avait un jour senti serrer
son bras. Elle lui confia avoir parfaitement reconnu
sa voix et celle de son fils qui l’appelaient, alors
qu’il n’y avait personne d’autre qu’elle dans la mai-
son. Lorsqu’elle lui  décrivit  ces silhouettes qu’elle
avait  vues  à  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Brice,
Solange fondit en larmes, consciente de passer pour
une folle aux yeux de son mari.

« Et  Brice ?  Il  t’a  parlé  de  quelque  chose ? »
demanda-t-il.

Solange,  les  joues  mouillées,  répondit  non de  la
tête.

« Tu devrais-te reposer, mon ange. On en parlera
au docteur.

– Rodrigue !  Je  ne  suis  pas  folle.  Peut-être  que
notre fils a raison, qu’il y a quelque chose ici.

– Bien sûr que tu n’es pas folle, tu es juste très fati-
guée.  L’automne  n’arrange  rien,  il  nous  fout  le
cafard.

– Tu te souviens, lorsque Brice était petit ? Tu te
souviens de ce qu’il nous racontait à propos de cette
petite fille qu’il voyait et entendait pleurer ?

– Attends, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ? Je
sais à quel point tu crois en ces choses-là, mais tu
vois bien dans quel état son imagination l’a mis ? Et
puis, à l’époque, c’était qu’un gosse.
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– Je l’ai vue, Rodrigue ! Et je l’ai entendue ! Plu-
sieurs fois, dans le jardin ! Et il y a une femme avec
elle. »

Rodrigue se frotta le visage en se demandant où
Solange voulait en venir. Qu’était-il en train de lui
arriver ? D’abord Brice, maintenant elle ? Il ne pou-
vait  pas laisser sa famille  sombrer ainsi  dans une
psychose complètement absurde.

Nous étions le matin du 8 novembre 1982. Ce jour-
là, un employé de la société des eaux avait frappé à
leur  porte  afin  de  relever  le  compteur.  Un  type
aimable, souriant, mais à peine était-il entré dans la
cuisine qu’il fut frappé au visage par le bol à déjeu-
ner de Brice qui avait traversé la pièce. L’homme,
blessé au front, tituba en se retenant à l’évier. Brice
était tétanisé sur sa chaise. Tout en aidant le malheu-
reux au regard terne, Solange jetait vers son mari des
yeux qui disaient « tu as vu ? Tu as vu cette fois ? »
Rodrigue avait assisté à cette scène surréaliste. L’em-
ployé sortit de la maison sans un mot et sans deman-
der son reste.

Quelques heures après, Solange reçut un coup de
fil  de son frère pour prendre des nouvelles.  Alors
que celui-ci  avait  compris  au ton  de  sa voix  que
quelque chose n’allait pas, elle lui dévoila leur mésa-
venture. Elle savait que Stéphane, sceptique mais
ouvert au sujet, la croirait. Il savait pour les étranges
histoires que leur avait fait vivre Brice lorsqu’il était
enfant. C’est en écoutant Solange, effondrée à l’autre
bout du fil, qu’il eut une idée après l’avoir rassurée.
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Lorsqu’il  eut  raccroché,  il  fouilla  dans  son porte-
journaux. Par chance, il n’avait pas jeté les récents
exemplaires  du quotidien  local  pour  lequel  il  tra-
vaillait. Il finit par retrouver un article mentionnant
une conférence sur les phénomènes paranormaux qui
serait donnée à Guingamp. Il s’en était rappelé pour
en avoir souri à la lecture. Il avait lu, à voix haute, le
nom de celui qui l’organisait : Alan Lambin.

*

« Voilà,  monsieur  Lambin,  vous savez tout »,  dit
Stéphane, le regard posé sur son verre vide.

Alan, tout en se frottant le menton, considéra durant
de longues  secondes  le  jeune homme assis  devant
lui, qui venait de lui raconter les tourments qui han-
taient la famille de sa sœur. Il termina sa boisson et
se racla la gorge.

« Et qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il.
– Si je leur en parle je suis sûr qu’ils seraient d’ac-

cord.
– D’accord pour quoi ?
– Vous pouvez sûrement les aider, monsieur Lam-

bin.
– Écoutez, c’est-à-dire qu’en ce moment…
– Ma sœur croit dur comme fer en l’au-delà et…
– Ah, là je vous arrête tout de suite, c’est la chose à

ne pas me dire.
– Pardon ?
– Écoutez, je ne connais pas votre sœur et loin de

moi l’idée de lui porter un quelconque jugement,
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mais croyez-le, je sais par expérience que les per-
sonnes qui croient  dur comme fer au paranormal
finissent par le voir même là où il n’est pas. J’en ai
vu bien assez qui y croyaient tellement dur comme
fer, comme vous dites, qu’il était impossible de leur
expliquer quoi que ce soit d’autre. Et autant que pos-
sible, je préfère éviter ce genre de situation désor-
mais. Et c’est la raison pour laquelle j’aime autant
vous le dire à vous plutôt qu’à votre sœur. J’espère
que vous comprenez.

– Je comprends, oui. Mais si ça peut vous rassurer,
son mari, à qui vous n’auriez jamais pu faire gober
ce  genre  de  chose  est  dans  le  même  état  qu’elle.
Leur détresse les a poussés à faire appel à un pré-
tendu exorciste. À part  les délester de trois  cents
francs, il n’a rien solutionné. Je vous en prie. »

Alan réfléchit quelques instants. Le schéma avait
pris une tournure classique. Les témoins, à court de
solutions rationnelles se tournaient souvent vers des
moyens hasardeux tels  que des  médiums ou exor-
cistes autoproclamés, en faisant d’eux des victimes
d’escrocs.

« Bon. Appelez-la. Dites-lui que vous m’avez tout
raconté. Voici ma carte. Avant toute chose, je préfère
discuter de tout ça avec eux, d’accord ?

– Je vous remercie, monsieur Lambin. »
Il consulta sa montre, il était plus de 21 heures.
« Je vous raccompagne, monsieur Lambin ?
– C’est inutile, je vous remercie. Je vais appeler un

taxi, j’ai l’habitude. Ah, par contre, pas un mot de
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tout ça dans la presse, d’accord ? Si votre sœur est
déjà tourmentée par ce qu’elle vit, il est inutile d’af-
ficher ça au grand jour. Fantômes ou pas. »

Après avoir regardé Stéphane s’éloigner, Alan passa
devant l’antique fontaine de la Plomée, puis remonta
la place du centre de Guingamp en attendant le taxi
qui le ramènerait chez lui, à quelques kilomètres plus
au sud.

Il réfléchit longuement en passant devant la basi-
lique. La mort de son père, quelques mois plus tôt
lui tenaillait encore le cœur, et c’était sans compter
la relation amoureuse destructrice – un peu comme
toutes  les  autres,  d’ailleurs  –,  qui  l’avait  fragilisé
davantage et  dont  il  se remettait  à  peine.  Il  entra
avant qu’elle ne ferme et s’y promena en sentant
peser sur lui le regard des statues, comme si elles lui
chuchotaient des choses qu’il ne comprenait pas, ou
du moins, qu’il ne voulait plus entendre. Il aiderait
ces gens, et ce qu’il découvrirait en le faisant mar-
querait sa propre histoire.

Le coup de fil  de Solange Chanal  ne se  fit  pas
attendre. Dès le mardi suivant, la sonnerie du télé-
phone fit sursauter Alan, plongé dans le quotidien
local du 16 novembre, pendant qu’une tasse de café
refroidissait  lentement  entre  trois  piles  de dossiers
sur son bureau et  sa machine à écrire.  Dehors,  la
pluie obliquait, poussée par un solide vent d’ouest,
probable résidu d’une tempête exceptionnelle qui
avait frappé le pays la semaine précédente.

17



Lorsqu’il décrocha, une voix de femme, saccadée,
hésitante et à peine audible, prononça son nom :

« Allô, monsieur Lambin ? »
C’était celle de Solange. L’oreille de son mari était

scotchée à l’écouteur.  Ils discutèrent longuement.
Solange lui raconta en détail leur mésaventure qu’ils
pensaient surnaturelle. Alan l’écoutait avec réserve,
décortiquant chaque mot, comme autant de morceaux
éparpillés qu’il essayait déjà d’assembler. Brice ! Tel
était le prénom autour duquel toute la conversation
tournait.  Cet  adolescent  n’en  était  pas  à  ses  pre-
mières  expériences  insolites,  et  Alan,  à  cet  instant
précis,  ignorait  encore que le jeune garçon n’avait
pas  tout  raconté à  ses  parents.  Sa conscience  lui
murmurait d’être attentif, surtout lorsque Solange lui
avoua cette histoire de bol projeté au visage de l’em-
ployé de la société des eaux. S’il avait eu son identité,
il  n’aurait  pas manqué de solliciter  son employeur
jusqu’à le retrouver pour entendre sa version des faits,
mais les Chanal l’ignoraient.

Comme souvent, les phénomènes décrits étaient
caractéristiques. Comme souvent, un enfant ou un
adolescent était impliqué au sein d’une famille déso-
rientée, terrorisée. Chaque élément était l’ingrédient
d’une recette  qu’Alan connaissait  par cœur et  qui
résonnait dans son esprit comme le dénominateur
commun d’une fraction dans la tête d’un mathémati-
cien. Mais c’était parce qu’il n’était pas le seul à les
connaître qu’il se méfiait. Les émissions de télévi-
sion, les livres sur le sujet, les articles dans la presse,
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étaient autant de sources potentiellement aptes à nour-
rir l’imagination de tous et à la rendre crédible, même
auprès d’un spécialiste en paranormal tel que lui. Et
Alan n’était ni un charlatan ni un escroc qui savait
tirer  profit  d’une détresse familiale,  même si  leur
maison était vide de toute entité. D’ailleurs, il avait
déjà cerné le catalyseur de cette affaire : Brice Cha-
nal, leur fils.

Cependant,  avant de s’emballer, il  convenait de
suivre un protocole qui consistait, pour les témoins,
à noter chaque chose insolite de manière précise : le
jour, l’heure, le type de phénomène observé, le nom et
le nombre de témoins, et ce, sur plusieurs jours. Cette
méthode permettait à Alan d’établir une éventuelle
relation entre les événements et parfois même  d’en
déterminer l’élément déclencheur après les avoir triés.

Mais lorsque Solange le  rappela deux jours  plus
tard, terrorisée, lui racontant qu’ils avaient tous dormi
dans le salon le mercredi à cause de ce qu’il s’était
produit après qu’elle l’eut appelé, cela éveilla suffi-
samment  sa  curiosité  et  son intérêt  pour  qu’il  se
rende rapidement sur place après avoir convenu du
remboursement des frais de déplacement et d’héber-
gement dans un hôtel tout proche. Il ne partait pas
dans la perspective de « voir du fantôme », puisque
c’était  rarement le cas, mais plutôt dans l’idée de
mieux maîtriser encore l’approche qu’il avait de ces
phénomènes. Des phénomènes qui l’avaient d’ailleurs
le plus souvent mieux renseigné sur les vivants que
sur les morts.
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Dès le jeudi matin, sur le quai de la gare de Guin-
gamp, les pensées d’Alan vagabondaient déjà dans
les  pièces  de  cette  maison  dont  il  ignorait  encore
tout. Solange lui avait raconté la terrible nuit qu’ils
avaient passée.  Cela avait  commencé,  alors qu’ils
regardaient  tous  la  télévision.  Des  lueurs  bleues,
comme  des  feux  follets,  se  mirent  à  traverser  les
murs et la pièce en passant devant eux très rapide-
ment au moment où le téléviseur et la lumière d’am-
biance s’éteignirent. Surprise, Solange s’était mise à
hurler.  Plongés dans les ténèbres et  le  silence,  ils
eurent l’impression que quelqu’un marchait sur le
carrelage, tout près d’eux. Les secondes semblaient
des heures. Il était 22 h 15 environ, d’après leur sou-
venir,  et  ils  ne virent  pas la fin du Western qu’ils
regardaient. Au bout de quelques secondes, les yeux
de Solange s’habituèrent suffisamment à l’obscurité
pour distinguer son fils,  assis sur le fauteuil  à sa
gauche, le regard braqué vers l’encadrement de la
porte de la cuisine. Là, devant eux, une grande sil-
houette  masculine aux yeux rouges,  qui  portait  un
large chapeau à bord plat, les fixait.

C’est ce détail qui fit à Alan l’effet d’une gifle,
lui faisant comprendre le potentiel de cette nouvelle
affaire. La description de ce phénomène lui rappelait
un vieux souvenir d’enfance. Cette entité présumée,
il  l’avait  déjà  rencontrée.  Il  n’avait  jamais  oublié
cette description que l’on venait de lui faire : cette
ombre noire aux yeux rouges comme des braises,
droite comme un piquet, avec un chapeau, et qui le
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regardait dormir. Lorsqu’il en avait parlé à sa grand-
mère, elle s’était signée, le regard effrayé. Elle lui
avait dit « ne t’en fais pas pour lui, je l’empêcherai
de te faire du mal, mais ne dis rien à ton père et à ta
mère ». C’était un matin de février 1952, Alan venait
d’avoir dix ans. Il avait passé la nuit chez sa grand-
mère,  comme il lui  arrivait  de le faire pendant les
vacances. Ce spectre dont elle lui avait tu l’origine,
il ne le revit en effet plus jamais. Ce dont il était sûr,
en  revanche,  et  même  s’il  n’avait  jamais  cru  en
l’existence des démons, était qu’il ne s’agissait pas
d’un fantôme.

Au téléphone, nerveuse,  Solange poursuivait  ses
explications. Quelques secondes après avoir vu cette
silhouette  qui  les  regardait  dans  le  noir,  la  lampe
posée près du canapé s’était mise à grésiller. C’est
alors, qu’entre deux flashs de faible lumière, une
femme portant un tablier de ménagère était apparue
près de la table basse. Elle tenait la main d’une petite
fille. Soudain, l’enfant s’était déplacée en une frac-
tion de seconde juste  devant  Solange.  Son visage
était devenu terrifiant, squelettique. Ses yeux étaient
blancs et elle avait poussé un tel cri, que tous s’étaient
protégé  les  oreilles  en  se  recroquevillant.  Jamais,
même  dans  ses  pensées  les  plus  folles,  Rodrigue
Chanal  n’aurait  songé  être  un  jour  témoin  d’une
chose  aussi  effrayante.  C’était  quelqu’un  de  très
posé, rationnel, mais l’évidence l’avait poussé à dire
à sa femme « vas-y, rappelle ce gars, Lambin. Il faut
qu’il  vienne,  et  qu’il  vienne vite. »  Il  avait  confié
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quelques heures plus tard à son épouse avoir déjà vu
cette femme deux nuits plus tôt. Il s’était réveillé et
l’avait vue se pencher sur lui. Elle lui avait murmuré
quelque chose à l’oreille qu’il n’avait pas compris.
Tout  ce  dont  il  se  souvenait,  le  lendemain  matin,
c’était une impression d’avoir simplement rêvé.

Ainsi, Alan Lambin monta dans le train puis dans
un taxi quelques heures plus tard, pour se retrouver
dans un village devant la maison des Chanal, cons-
truite dans les années cinquante,  près de Caen, et
dont il allait lui falloir deviner les sombres secrets.

« Entrez, monsieur Lambin. Merci d’être venu. »
Solange Chanal, qui venait de lui ouvrir la porte,

était une femme un peu ronde flirtant avec la quaran-
taine.  Son visage  reflétait  une  angoisse  apparente.
Derrière le sourire qu’elle renvoyait, l’éclat du bon-
heur s’était éteint sous le souffle d’un mal profond
que nul autre qu’Alan ne pouvait résoudre. Du moins,
l’espérait-elle.

Lorsqu’il pénétra dans la maison, son regard zigza-
gua  entre  les  meubles,  les  photos,  les  objets,  les
portes, les pièces. Une décoration sobre, classique,
éclairée par un lustre qui donnait mal aux yeux telle-
ment le temps qu’il faisait dehors était exécrable et
plongeait les lieux dans une pénombre automnale.

Alan laissa sa sacoche de matériel, son Borsalino
et son manteau noir près de l’entrée. Rodrigue, qui
avait  tenu à être présent en prenant deux jours de
congé pour profiter ainsi d’un long week-end, posait
sur  lui  des  yeux  rassurés.  Alan  Lambin,  avec  sa
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grosse moustache, et lui aussi à l’aube de ses 40 ans,
avait une bonne tête qui lui donnait confiance.

« Voici  Brice,  notre fils »,  fit-il.  Alan,  qui  venait
d’entrée dans le salon, serra la main de l’adolescent
puis s’installa dans un fauteuil, face à la télévision.

Le jeune garçon blond, habillé d’un pantalon côtelé
beige, d’un pull blanc et coiffé en brosse avait les
joues roses comme une poupée russe. Il était assis,
une BD Marvel entre les mains, et regardait Alan
d’un air plutôt désinvolte.

Une tasse de café brûlant au bord des lèvres, Alan
observait Solange serrer très fort le bol de chocolat
chaud qu’elle tenait à deux mains. Elle le remarqua
et  relâcha  aussitôt  ses  muscles  en  sentant  le  sang
couler à nouveau dans le bout de ses doigts devenus
presque bleus.

« Détendez-vous,  fit-il.  Nous allons  décortiquer
tout ça. »

Il était  17 heures en ce jeudi 18 novembre 1982
lorsque Alan fit le tour des pièces en écoutant encore
les explications qu’on lui formulait, tout en prenant
des  mesures  de  référence,  de  températures  et  de
champs électromagnétiques qu’il notait : 18 heures,
chambre  de  Brice,  température  de  référence  20
degrés. CEM (Champs électromagnétiques) 2 milli
gauss au centre, mesures stables.

Discrètement, pendant que Brice lisait  tranquille-
ment,  Solange  et  Rodrigue  revenaient  sur  le  suivi
psychologique de leur fils, le traitement du médecin
qui le gavait de médicaments et de somnifères et les
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problèmes scolaires dans lesquels il  s’enfonçait,  et
qui résultaient  de la  fragilité  dans laquelle il  avait
sombré.  Ils  se  rendaient  compte,  malheureusement
tardivement, que les troubles qui le frappaient avaient
une origine bien différente de ce qu’on leur avait
raconté.

Lorsque Alan avait  voulu aborder  cette  histoire
d’exorciste qu’ils avaient appelé, ils firent volte-face
pour ne pas apporter de détail. Visiblement, c’était
une erreur qu’ils préféraient rapidement oublier et
sur laquelle ils ne voulaient plus revenir.

Après le souper auquel il fut convié, Alan demanda
aux Chanal de rester dans le salon, de ne rien faire à
part respecter le silence et de le laisser parcourir à
nouveau la demeure, mais seul. Il expliqua avoir
conscience que cela  puisse être  contraignant  pour
eux de rester confinés ainsi, mais il avait besoin de
calme pour se faire une première idée. Solange et
Rodrigue lui  répondirent d’un sourire,  cela  ne les
dérangeait pas, mais ils éprouvaient au fond d’eux la
gêne évidente qu’un inconnu explore ainsi leur mai-
son en mettant à nu leur intimité. Pouvaient-ils vrai-
ment  avoir  confiance  en  cet  homme  conseillé  par
Stéphane ?

Il était presque 21 heures lorsque Alan parcourut à
nouveau toutes  les  pièces,  sans  constater  de diffé-
rence significative avec ses précédentes mesures de
référence. Il avançait dans l’obscurité, tenant d’une
main l’un de ses appareils et de l’autre une lampe
torche. Le noir et le silence, qui aiguisaient ses sens
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et son intuition, étaient des atouts dont il se servait
au-delà de sa technologie.

Il  progressait  lentement  lorsqu’il  saisit  l’appareil
photo  instantané  qu’il  portait  au  cou et  déclencha
plusieurs prises autour de lui.  Il  poussa soudain la
porte de la chambre de Brice et déclencha à nouveau
l’appareil, espérant surprendre quelque chose. Il s’as-
sit sur  le  lit  de l’adolescent,  éteignit  sa  lampe,  fit
silence pour s’imprégner de l’ambiance soudain écra-
sante qui pesait dans la pièce. Il plissa les yeux en
regardant autour de lui, saisi d’une étrange sensation.
Posant son matériel sur la couverture, il sortit de sa
poche un dictaphone à cassette et enfonça le bouton
d’enregistrement.

« 21 h 15, chambre de Brice. Qui êtes-vous ? »
Il laissa s’écouler quelques secondes en regardant

autour de lui et en réfléchissant à toutes les causes
rationnelles et psychologiques pouvant expliquer la
situation. Il peinait à mettre de l’ordre dans ses théo-
ries, bien trop de détails étranges l’interpellaient et
rendaient  cette  affaire  encore  plus  intrigante.  Il
enchaîna avec d’autres questions. Les séances d’en-
registrements qu’il faisait ainsi étaient une forme de
« sondage des lieux ». Une méthode par laquelle il
fallait commencer si un doute le chatouillait. Il savait
ses chances maigres d’obtenir des résultats, tout en
sachant  que l’absence  de résultats  ne voulait  pas
nécessairement dire qu’il n’y avait rien. Et en ce cas,
l’instinct et la perspicacité étaient alors ses meilleurs
atouts.
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Il fut soudain pris de frissons et jeta un regard vers
la fenêtre. Elle était bien fermée.

« N’ayez pas peur de moi, je suis venu vous parler,
vous écouter. Quel est votre prénom ? »

Pendant ce temps, la famille Chanal était concen-
trée sur le silence, immobile. Tout le monde lisait :
Solange,  une  enquête  d’Hercule  Poirot,  Brice,  ses
BD de super héros, et Rodrigue, sa paire de lunettes
sur le bout du nez, le programme télé. La pièce bai-
gnait dans la lumière tamisée d’une lampe sur pied.
Solange n’arrivait pas à se concentrer sur la lecture.
D’ailleurs,  personne n’y parvenait.  Ils  avaient  les
oreilles et les pensées tournées vers ce qu’il se pas-
sait à l’étage, dans la chambre de Brice.

Alan  sortit  une boussole  de  sa poche et  la  posa
dans le creux de sa main. Il la tendit droit devant lui
en balayant à droite et à gauche. L’instrument, pro-
bablement  gêné par  les  différents  appareils  de  la
chambre indiquait approximativement le nord.

Soudain,  il  vit  l’aiguille  tourner sur elle-même à
vive allure, puis s’immobiliser, le nord pointé vers
lui.  Cette  méthode,  il  l’utilisait  selon  un principe
théorique relativement simple : si les fantômes étaient
constitués d’énergie et étaient capables de faire varier
autour d’eux un champ électromagnétique, tel qu’en
témoignaient souvent ses détecteurs électroniques,
alors ils devaient également faire réagir une boussole
en leur présence. Ce n’était certes pas aussi efficace
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qu’un de ses appareils technologiques, mais il conti-
nuait de l’utiliser parfois.

Ce qui était en train de se produire était particuliè-
rement remarquable à ses yeux, puisque justement,
le détecteur posé près de lui sur le lit était en train de
crépiter et de réagir. C’était la preuve qu’il captait
une source d’énergie en train d’évoluer à proximité.
Alan vit l’aiguille de la boussole pivoter lentement
vers une direction. Quelque chose semblait se dépla-
cer autour de lui.

Il se leva et chercha à l’orienter afin de déterminer
l’origine du phénomène.

La perturbation électromagnétique cessa aussitôt.
Il  avait  beau  parcourir  la  pièce,  ce  qu’il  avait

observé avait disparu.

Soudain, dans le salon, la lampe grésilla et s’étei-
gnit. Une épouvantable odeur de putréfaction enva-
hit  les lieux. Solange sentit  qu’on lui  touchait  les
cheveux et un souffle glacé dans son cou la fit tres-
saillir. Elle agrippa la main de son mari, qui se vou-
lait pourtant rassurant en trifouillant l’interrupteur de
la lampe. Au moment où il parvint à la rallumer, ils
virent leur fils extirpé violemment de son fauteuil et
glisser sur le sol, entraînant avec lui le tapis. L’éma-
nation  nauséabonde  ressemblait  vraiment  à  celle
d’un corps humain se décomposant.

Solange  hurla  à  tel  point  qu’Alan  dévala  les
marches de l’escalier par trois sans avoir le temps
d’arrêter ses appareils  restés dans la chambre de
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Brice. La course infernale du jeune garçon s’arrêta
aux pieds du spécialiste en paranormal qui grimaçait
tant l’air était infect, au moment où ils virent tous
une ombre noire traverser la pièce.

Une ombre qui s’immobilisa près de la fenêtre en
pointant Alan du doigt avant de disparaître.

Il avait parfaitement reconnu cette grande silhouette
masculine et son chapeau.

Il chercha autour de lui une explication : un reflet ?
Les phares d’une voiture qui passait dans la rue et
projetaient des lueurs et des ombres dans la pièce ?

Non, ça n’y ressemblait pas, et la montée de stress
qui l’envahit subitement lui rappela aussitôt ses ter-
reurs enfantines. Ses hypothèses se confrontaient et
il détestait ça.

Solange  s’était  précipitée  dans  les  toilettes  pour
vomir, tant l’odeur de putréfaction qui venait de se
dissiper avait été intenable. Cela s’était passé si vite
que personne n’avait eu le temps de réagir pour aider
Brice. Terrorisé, l’enfant se jeta dans les bras de son
père.

« Aidez-nous, monsieur Lambin,  par pitié », sup-
pliait Solange, appuyée contre la porte de la cuisine,
pâle comme un linge.

Alan était lui-même sous le choc. Ses lèvres trem-
blaient. Les bras ballants, il s’assit quelques instants
pour réfléchir à ce qu’il venait de se produire.

« Monsieur Lambin, puis-je vous parler quelques
minutes ? » demanda Rodrigue.

Il acquiesça et ils allèrent dans la cuisine.
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« Restez ici cette nuit. S’il vous plaît. Nous n’avons
que le canapé à vous offrir, mais cela nous rassure-
rait beaucoup, surtout ma femme. »

Alan se frotta le menton puis regarda sa montre :
22 heures.

Sur l’instant, il hésita. Il n’avait pas prévu de pas-
ser la nuit ici, juste quelques heures tout au plus pour
ne pas trop incommoder la famille, avant d’appeler
un taxi et regagner la chambre d’hôtel qu’il avait
réservée et dans laquelle l’attendaient ses affaires
personnelles.

Mais  le  phénomène  dont  il  venait  d’être  témoin
était sans équivoque. Alan n’était pas un débutant, et
son discernement, son recul, son scepticisme venaient
de lui crier « hé, mon vieux, tu ferais bien de rester
là ».  Il  se  triturait  pourtant  le  cerveau  en  tentant
d’élucider cela avec une logique qu’il pensait à toute
épreuve,  mais sans y parvenir  sur l’instant.  Forcé-
ment, lorsqu’il était lui-même témoin d’un tel phé-
nomène qu’il tentait d’expliquer chez les autres, les
choses  n’allaient  plus  dans  le  même sens.  C’était
suffisamment rare pour qu’il y accorde la plus grande
attention et il y avait certainement là matière à col-
lecter des éléments intéressants pour ses recherches.
Le plus souvent, il se trouvait confronté à l’absence
de phénomènes en sa présence. Parfois, c’était sim-
plement parce qu’il n’y avait rien d’irrationnel, mais
d’autres fois il savait qu’un fantôme pouvait l’obser-
ver, blotti dans un coin de la maison, jusqu’à attendre
qu’il parte avant de se manifester à nouveau. Il n’était
pas dupe et savait jouer de cela avec les entités.
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Il accepta lorsque Rodrigue insista en lui proposant
de le ramener à l’hôtel, le lendemain matin au plus
tôt, pour qu’il se repose.

Avant que le couple et Brice ne regagnent leurs
chambres,  Alan  tira  jusqu’au salon  le  câble de la
caméra de vidéosurveillance qu’il avait placée dans
celle de l’adolescent. En y pénétrant, il récupéra le
matériel qu’il avait laissé sur le lit et s’aperçut que le
dictaphone avait  continué d’enregistrer  jusqu’à ce
que la cassette soit terminée. Il installa son magnéto-
scope sur la table basse du salon, et connecta ensuite
l’ensemble  à  un  petit  écran  de  télévision  noir  et
blanc. Ce matériel, qui pesait une tonne, prenait à lui
seul toute une valise. Les caméscopes qui commen-
çaient à inonder le marché et dont son ami, Paul Bel-
vague, lui avait vanté les mérites n’étaient pas encore
à des prix qu’il pouvait se permettre, mais il envisa-
geait sérieusement l’utilisation de nouveaux appareils
et moyens moins encombrants.

Rodrigue lui alluma la cafetière, puis lui  apporta
un oreiller et une couverture qu’il posa sur le canapé,
avant de monter rejoindre son épouse. Alan, qui avait
parfaitement conscience de l’espoir qu’il représentait
pour ces gens et de la confiance qu’ils lui portaient à
le laisser seul chez eux pendant leur sommeil, avait
remarqué l’attitude détachée de Brice, même après
ce  qu’ils  venaient  de  vivre  ce  soir.  Assis  dans  le
canapé, les yeux rivés sur l’écran, il observait l’ado-
lescent remuer dans son lit avant de s’endormir. Alan
alternait le regard vers un analyseur de spectre sur
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lequel  il  avait  branché  trois  micros :  un  dans  la
chambre du jeune garçon, un dans le couloir, et un là
où il se trouvait. La maison n’avait pas de cave et le
grenier n’était qu’une soupente saturée de cartons et
objets en tout genre. Un détecteur de mouvements
relié à un appareil photo instantané couvrait la mon-
tée de l’escalier. C’était un système efficace, bricolé
par Paul, professeur de physique, passionné d’élec-
tronique,  parapsychologue et  médium à ses heures
perdues. C’était aussi le meilleur ami d’Alan.

Ses paupières devenaient lourdes. Il se jeta sur la
cafetière et se versa deux tasses d’affilée d’un café
corsé.  L’écran  affichait  23  h  15.  La  nuit  risquait
d’être  longue et  le  plus dur était  de rester  éveillé.
Alan avait l’habitude.

Une lampe torche à la main, il se leva, posa son
détecteur  de  champs  électromagnétiques  à  l’angle
d’une armoire, en plein passage près de la porte, prit
une mesure de température en guise de référence et
parcourut silencieusement la maison en prenant soin
d’éviter le détecteur de mouvements dans l’escalier.
Il saisit à nouveau sa boussole, l’éclaira avec le fais-
ceau de sa lampe, et sillonna le salon et la salle à man-
ger jusqu’à l’escalier sans rien mesurer d’anormal.

Il sortit prendre une bouffée d’air quelques minutes
dans le jardin en remarquant la rubalise qui délimi-
tait un énorme trou au bout de celui-ci. Il s’approcha
prudemment, y braqua sa torche, et crut distinguer
quelque chose. Il aurait juré avoir vu un animal s’y
engouffrer. Ce fut si rapide qu’il n’était sûr de rien.
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Il  sentit  sa  boussole  s’agiter  dans  sa  main.  L’ai-
guille était à nouveau devenue folle.

Qu’est-ce que c’est que ce trou ? se demanda-t-il.
Il poserait la question le lendemain.
Il regagna le salon et se versa une autre tasse de

café. Il plissa les yeux en se remémorant tout ce que
cette famille lui avait raconté et ce qu’il s’était passé
ce  soir.  Alan  allait  devoir  démêler  cette  affaire,  il
était venu pour ça, mais il ignorait, à cet instant, le
déroulement tragique vers lequel elle allait le mener.

L’analyseur  de  spectre  restait  stable.  Hormis
quelques soupirs provoqués par Brice, profondément
endormi, aucun des micros n’avait enregistré de pic
particulier. Tout était normal… pour le moment…

La lumière de ses appareils projetait dans le salon
une lueur bleutée. Alan semblait hypnotisé, les yeux
ainsi fixés sur eux. Son regard se braqua tout à coup
sur le dictaphone qu’il avait posé près du magnéto-
scope.  Il  fit  une moue en se souvenant qu’il  avait
continué d’enregistrer après qu’il fut descendu préci-
pitamment, alerté par les cris de Solange. Il rembo-
bina la  cassette  et  plaça  sur  ses  oreilles  le  casque
qu’il  venait  d’y brancher.  Il  s’entendit  poser  des
questions.

« 21 h  15,  chambre de  Brice.  Qui  êtes-vous ? »
Concentré sur l’écoute, il ne perçut que du souffle.
Pris d’un doute, il revint en arrière. « Qui êtes-vous ? »
Rien,  aucune  réponse,  il  poursuivit.  « N’ayez  pas
peur de moi, je suis venu vous parler, vous écouter.
Quel est votre prénom ? … Rose… »
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Il tressaillit,  abasourdi. Il rembobina et écouta le
passage plusieurs fois. Pas de doute, une toute petite
voix d’enfant lui répondait « Rose ».

« Nom d’une pipe », fit-il en se tapant le front.
L’analyseur de spectre émit soudain un bip. Alan

releva  l’heure :  23  h  52.  Le  micro  placé  dans  la
chambre de Brice venait de capter un son assez fort
pour réagir. C’était sur la première piste. Il n’eut pas
la patience d’attendre l’analyse qu’il ferait dans les
prochains jours. Il revint en arrière sur le magnéto-
phone branché sur la piste 1 et lança l’écoute, son
casque sur les oreilles. Il entendit Brice gémir.

Son sang se figea aussitôt  dans ses veines :  une
voix d’homme, lente, sombre et lugubre, venait de
prononcer « je t’ai retrouvé, Alan ».

Il jeta le casque, éteignit l’analyseur de spectre, et
s’enfonça dans le canapé, tremblant comme jamais.
Alan suait, envahi d’une angoisse qu’il n’arrivait pas
à maîtriser. Ses pensées devenaient confuses : pour-
quoi  la  voix  d’une  petite  fille  puis  celle  de  cet
homme ?

Et  si…  réagit-il  subitement.  Il  ne  regardait  pas
l’écran à ce moment-là, peut-être que la caméra dans
la chambre de Brice avait capturé une image à l’ins-
tant où la voix avait été enregistrée.

Il fit  défiler  la vidéo en arrière, à vitesse rapide,
jusqu’à revenir à 23 h 51, soit une minute avant que
la voix ne fût enregistrée, et il lança la lecture, les
yeux rivés sur l’écran.

Le passé d’Alan Lambin,  ses plus vieux cauche-
mars d’enfance venaient de ressurgir et de le frapper.
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Cette voix qu’il avait entendue était celle de la sil-
houette noire et masculine qu’il voyait à cet instant
précis sur l’écran. Cet homme au large chapeau, dont
il avait fait part à sa grand-mère tant il le tourmen-
tait, et qui l’avait hanté lorsqu’il était enfant était là,
sur cette vidéo. Il était là, dans la chambre de Brice.
Cette image était comme celle d’un ennemi redouté,
quelqu’un que l’on pensait sorti de notre vie et qui
d’un coup nous envoyait un message pour nous rap-
peler qu’il ne nous avait pas oublié.

Alan était terrifié, comme si sa propre vie devenait
hantée par un spectre dont il ignorait tout. Il se res-
saisit  après  avoir  arrêté ses appareils.  Cette entité
venait  parasiter  son  enquête  et  il  avait  besoin  de
réfléchir, et pourquoi pas, de dormir un peu, si le
café qu’il avait ingurgité et ses pensées tourmentées
voulaient bien lui témoigner un peu d’indulgence.

Mais avant cela, toujours assis sur le canapé, après
avoir allumé la petite lampe, il se remit à écouter le
dictaphone à partir de la voix ayant prononcé le pré-
nom Rose.  Il  fronça  soudain  les  sourcils  et  tendit
l’oreille.  D’abord,  il  perçut  comme des murmures,
puis deux voix bien distinctes. Il écouta le passage
plusieurs fois avant d’en conclure qu’elles s’expri-
maient en allemand : une langue dont il ne compre-
nait  pas  le  moindre  mot.  Cela  ne  durait  que  six
secondes. C’était très bref, mais parfaitement audible.
Cela avait  été  capté au moment où quelque chose
s’en était pris à Brice tout à l’heure, dans le salon.
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Persuadé qu’il ne trouverait pas le sommeil, Alan
s’allongea dans le canapé et tira la couverture jus-
qu’à son cou.

Il  était  trois  heures  du  matin  lorsqu’un  bruit  le
réveilla en sursaut. Il regarda autour de lui et vit la
lumière de l’escalier allumée. Le détecteur de mou-
vements  venait  de  déclencher  une  série  de  photos
instantanées.

C’était  Brice,  surpris  lui  aussi  d’avoir  fait  réagir
l’appareil. Il s’en excusa en expliquant s’être seule-
ment levé pour boire un verre d’eau et aller aux toi-
lettes.  Tout  en  se  frottant  les  yeux,  Alan  se  remit
machinalement à refaire le bilan des derniers événe-
ments.

« Qu’est-ce qui se passe, monsieur Lambin ? Pour-
quoi la maison est-elle hantée ? demanda Brice avant
de remonter dans sa chambre.

– Tu as quelques secondes ?
– Vous avez trouvé quelque chose ?
– Pas encore », répondit Alan en proposant à Brice

de s’asseoir près de lui.
Il cherchait ses mots. L’occasion de discuter tran-

quillement avec le jeune garçon s’offrait à lui malgré
l’heure, et il voulait entendre son avis sur la ques-
tion.

« Cela te fait si peur que ça, Brice ?
– Je  n’en  avais  jamais  eu  peur,  jusqu’à  tout  à

l’heure. Pourquoi m’a-t-elle fait ça ?
– Elle ? Qui ça, elle ?
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– Rose. Elle s’appelle Rose. Mais il y a aussi une
femme avec  elle.  Enfin,  c’est  ce  dont  je  me  sou-
viens. C’était il y a longtemps, j’étais petit et je n’en
ai plus qu’un vague souvenir.

– Oui. Ta mère m’a raconté cette histoire de petite
fille que tu voyais et entendais pleurer. Mais peut-
être pourrais-tu m’apporter plus de détails. »

Brice lui raconta les nuits qui avaient suivi le gros
orage quelques mois plus tôt, l’été dernier. Les grat-
tements contre la porte de sa chambre, ces courants
d’air qu’il ressentait alors que tout était fermé, ces
bruits de pas autour de son lit, ces impressions d’être
observé  lorsqu’il  se  couchait,  jusqu’à  ce  qu’il  ait
senti quelque chose de glacé se glisser sous ses draps
et disparaître en une fraction de seconde. Les mêmes
choses se produisaient presque chaque soir. Et il y
avait cette petite fille qui pleurait, parfois accompa-
gnée d’une femme. Il souligna que les lamentations
semblaient souvent provenir du jardin. C’est d’ailleurs
par sa fenêtre qu’il avait vu le spectre de cette enfant
aux longs cheveux bruns tressés qui sanglotait. Elle
l’avait  montré  du  doigt  juste  avant  qu’il  ne  se
retourne  et  aperçoive  le  fantôme d’une  femme au
regard livide,  au pied de son lit.  Il  avait  tellement
hurlé que ses parents avaient accouru, terrorisés.

Ce récit,  Alan l’avait déjà entendu de la voix de
Solange, au téléphone.

« Mais dis-moi, cette petite fille, comment sais-tu
qu’elle s’appelle Rose ?

– Venez. J’ai quelque chose à vous montrer. Mais
promettez-moi de ne rien dire à mes parents. »
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Brice l’invita à le suivre jusque dans sa chambre.
Alan désactiva son détecteur de mouvements au pas-
sage et s’assit sur une chaise près du lit. L’adolescent
ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un livre de
classe qu’il lui tendit.

« Regardez la couverture. »
Alan tourna le livre et lut à voix haute :
« Mathématiques.
– Non,  pas  ça.  Ce  qui  est  écrit  par-dessus,  au

crayon !
– Je  m’appelle  Rose Feibelman,  et  je  suis  morte

dans cette maison. »
Stupéfait, ses yeux lançaient des points d’interro-

gation au jeune garçon.
« C’est dingue, hein ? »
Alan ne conclut rien sur l’instant.  Il  avait  même

envie de sourire devant la tentative de Brice à penser
qu’il  était  assez naïf  pour croire  ce qu’il  allait  lui
raconter.

« Je m’en fiche si vous ne me croyez pas. Je me
suis réveillé, assis à ce bureau sans savoir pourquoi
ni comment, et quand j’ai ouvert les yeux, je tenais
un crayon à la main et il y avait ça d’écrit sur mon
livre de maths. »

Le  visage  d’Alan  se  ferma  soudain,  pris  d’un
doute. Il connaissait le principe de l’écriture automa-
tique et ses yeux parcoururent toute la chambre à la
recherche d’indices qui auraient pu lui échapper et
laisser présumer que Brice puisse être adepte de cer-
taines pratiques occultes ou spirituelles. Il se leva et

37



analysa  les  livres  rangés  sur  l’étagère :  principale-
ment des bandes dessinées.

« Ça t’était déjà arrivé avant ?
– Non, jamais.
– Tu sais ce que c’est que l’écriture automatique ?
– Non, pourquoi ? »
Alan se frotta le menton, le regard suspicieux.
« Et cela s’est produit quand ?
– Euh, attendez… Il y a dix jours, à peu près. »
Alan relut plusieurs fois l’écriture. Elle était gros-

sière, irrégulière et ressemblait davantage à un graf-
fiti  d’enfant  de  quatre  ans.  L’écriture  automatique
consistait, pour ceux qui en étaient adeptes au même
titre qu’une séance de spiritisme, à entrer en contact
avec un défunt. Selon le principe, il suffisait de tenir
un crayon au-dessus d’une feuille,  de faire le vide
dans son esprit et de laisser l’âme d’un être prendre
le contrôle de la main pour écrire un message qu’elle
aurait envie de transmettre. Cette méthode était un
moyen de communiquer avec un esprit, mais beau-
coup de personnes fragilisées par la perte d’un être
cher risquaient d’en devenir dépendantes. Cela pou-
vait devenir obsessionnel, au même titre qu’enregis-
trer les voix des morts ou d’entrer en contact par le
biais d’un verre en cristal placé au centre des lettres
de  l’alphabet  disposées  en  cercle.  Les  adeptes  du
Ouija  connaissaient  parfaitement  cela.  Alan  répri-
mait ces méthodes ésotériques. Elles pouvaient être
psychologiquement dangereuses et déstabilisantes, et
il émettait de gros doutes sur les résultats soi-disant
prouvés. Mais Brice semblait étranger à tout cela.
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« Accepterais-tu de refaire un essai ? proposa Alan,
intrigué. Rien ne t’y oblige, rassure-toi.

– Maintenant ?
– Si cela ne t’ennuie pas. Ah, mince, tu as cours

demain matin, j’avais oublié.
– Non, pas demain matin, ça va. Mais c’est que, je

ne  sais  même  pas  comment  j’ai  fait.  J’étais  dans
mon lit et je me suis réveillé assis là.

– Nous allons faire simple. Tu prends une feuille,
un crayon, tu poses ta main au-dessus, tu ne penses à
rien, et on attend. D’accord ? Ne t’inquiète pas, je
reste là. »

Brice  semblait  peu  emballé  par  l’idée  et  Alan
continuait à le rassurer. Il finit par consentir à l’ex-
périence.

La chambre, silencieuse, baignait dans la lueur de
la lampe du bureau et de celle sur la table de chevet.
Le jeune garçon, en pyjama, était assis sur sa chaise,
concentré, luttant davantage contre le sommeil que
contre son angoisse, tout en essayant de faire le vide
dans ses pensées.

De longues minutes s’écoulèrent.
Alan  consultait  sa  montre  en  se  disant  « encore

cinq minutes et on arrête » lorsque Brice piqua du
nez,  emporté  par  le  sommeil.  Il  allait  le  réveiller
lorsqu’il vit sa main remuer et griffonner la feuille.
Incrédule, il était persuadé que l’adolescent se jouait
de lui, peut-être une manière d’attirer l’attention en
profitant des phénomènes qui s’étaient déroulés.

Mais Alan s’effondra de stupeur. Sa tête faillit se
déboîter lorsqu’il vit ce que la main avait rédigé :
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une simple phrase qui venait de le frapper et dont
Brice ignorait forcément l’origine.

Sur la feuille, il lut : « je t’ai retrouvé, Alan ».
Le jeune garçon fut soudain pris de convulsions et

ses yeux se révulsèrent. Alan le transporta jusque sur
son lit et finit par réussir à le réveiller. Brice parais-
sait  serein.  Il  semblait  ne  se  souvenir  de  rien  et
demanda simplement ce qu’il s’était passé. Alan le
rassura en lui disant que ça n’avait pas fonctionné et
qu’il s’était simplement assoupi. Il l’invita à se ren-
dormir en lui souhaitant une bonne nuit, éteignit les
lampes, ramassa la feuille sur le bureau et sortit de la
chambre, sous le choc.

Cette phrase inscrite était la même que l’analyseur
de spectre avait enregistrée dans la chambre du gar-
çon. Elle résonnait en boucle dans ses pensées, « je
t’ai retrouvé, Alan ».

Que pouvait  lui vouloir  cet  homme, cette grande
silhouette portant un chapeau et qui s’était faite dis-
crète depuis que sa grand-mère avait dit l’en proté-
ger ?

Cela commençait à l’obséder, pire que ça, à l’ef-
frayer.

Anxieux, il ralluma ses appareils et poursuivit sa
surveillance. Il avait beaucoup de mal à se concen-
trer.  Tout  était  redevenu  totalement  silencieux.  Il
avala une autre tasse de café.

Tout  à  coup,  un  bruit  indistinct  lui  fit  tendre
l’oreille. Il eut l’impression d’avoir entendu un objet
glisser.  Figé  dans  la  pénombre  et  parfaitement
immobile, il guettait.
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Le son retentit à nouveau, c’était proche, à moins
de trois  mètres  sur  sa droite.  Il  sortit  son thermo-
mètre électronique et prit une mesure : la tempéra-
ture avait chuté de huit degrés par rapport à son der-
nier relevé, quelques heures plus tôt. Les chauffages
électriques qui fonctionnaient même la nuit étaient
censés  la  maintenir  stable.  Quelque  chose était  en
train de se manifester. Des pleurs enfantins très brefs
résonnèrent  avec  un  écho  près  de  lui,  c’était  très
étrange. L’analyseur de spectre sur lequel était bran-
ché le micro qu’il avait placé dans le salon semblait
avoir capté l’anomalie. Parfait ! Elle n’avait pourtant
duré qu’une fraction de seconde.

Soudain, tous ses appareils s’éteignirent en même
temps. Il n’y avait plus de courant. Quelque chose le
força à braquer les yeux vers la porte de la cuisine.
Elle  se  mit  lentement  à  grincer  sur  ses  gonds.  Il
retint son souffle.

« S’il  y  a  quelqu’un avec  moi,  dans  cette  pièce,
manifestez-vous. Faites un bruit, un coup pour oui,
deux coups pour non, que je puisse communiquer
avec vous. Avez-vous compris ? M’entendez-vous ? »
murmura-t-il.

Un coup retentit près de lui, comme s’il avait été
donné sur la table basse. Alan se leva et marcha len-
tement vers l’escalier pour s’assurer que personne
n’écoutait et pouvait se jouer de lui.

« Êtes-vous  plusieurs  ici ? »  reprit-il,  tout  bas. Il
entendit un coup tout près de lui.  « Combien ? Un
coup pour chaque présence. »
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Il en obtint trois.
Alan déglutit et transpirait malgré la chute vertigi-

neuse de la température. L’analyseur de spectre aurait
pu tout enregistrer s’il ne s’était pas éteint. C’était
frustrant et presque à chaque fois la même chose,
comme si des lois, des règles l’empêchaient de col-
lecter des preuves d’une autre existence, de la survie
de l’âme ou de la conscience d’un être ayant vécu.

« Rose ? Es-tu là ? »
Il entendit un coup. Les règles de politesse, lors-

qu’il s’adressait à une présence fantomatique, étaient
les mêmes que dans la vie. S’il osait tutoyer l’esprit
d’un enfant c’était toujours sans lui donner d’ordre,
et il ne le faisait que rarement avec celui d’un adulte.
Manquer de respect à un fantôme exposait l’impru-
dent qui le faisait  à se faire emporter par celui-ci.
C’était ce que lui avait enseigné sa grand-mère.

L’idée d’allumer son dictaphone lui  caressa l’es-
prit, mais il ne devait pas bouger. Il lui fallait impé-
rativement utiliser une autre cassette s’il ne voulait
pas perdre,  en rembobinant de manière hasardeuse
ou précipitée, ce qu’il avait déjà enregistré ; mais le
moindre déplacement vers sa mallette près du porte-
manteau pouvait faire fuir les présences qui tentaient
de communiquer avec lui. Sans cet appareil qui pou-
vait enregistrer des voix désincarnées, il n’avait aucun
moyen de connaître l’identité des deux autres esprits
qui se trouvaient dans la maison. Il avait une méthode
qui consistait à énoncer toutes les lettres de l’alpha-
bet et de s’arrêter à chaque coup qu’une entité ferait
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sur chacune des lettres composant son nom, mais
c’était très long et souvent infructueux. Et le Ouija
était une méthode qu’il s’était toujours refusé d’utili-
ser.

Pris de court, le temps jouait contre lui.
La température  redevint  subitement  normale au

moment où le crucifix que les Chanal avaient  sus-
pendu au-dessus de la cheminée se décrocha et tomba
trois mètres plus loin.

Alan vit tout à coup une sorte de boule lumineuse
bleue traverser le salon de part en part. Il se souvint
que Solange lui avait dit avoir observé le même phé-
nomène.  C’était  une description que beaucoup de
témoins lui avaient déjà rapportée et c’était la pre-
mière fois qu’il en était lui-même spectateur.

Le  courant  aussitôt  revenu,  il  s’assura  que  ses
appareils fonctionnaient toujours et termina la nuit à
observer la maison jusqu’à ce que Solange et Rodrigue
se lèvent au petit matin en robe de chambre, l’inon-
dant de questions.

Alan se tut quant aux événements de la nuit, mais
leur fit écouter ce que le dictaphone avait enregistré
la veille, lorsqu’ils étaient tous dans le salon. Mais
juste avant, il leur demanda deux morceaux de papier
et un stylo, puis leur fit entendre la bande magné-
tique individuellement, un casque sur les oreilles. Il
leur expliqua que ce qu’ils pouvaient entendre n’était
pas très fort, que c’était noyé dans le souffle de l’en-
registrement et qu’il fallait être très attentif. Puis il
leur  demanda de  garder  le  silence,  de ne pas  se
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concerter et de noter ce qu’ils percevaient. Il com-
mença par Solange, puis enchaîna avec Rodrigue.

Une fois l’analyse terminée,  il  compara les deux
notes.  Le résultat  était  sans appel :  tous les deux
avaient écrit « Une petite fille qui dit le prénom de
Rose,  et  après, deux  hommes  qui  parlent  en  alle-
mand ». Alan leur expliqua que ces voix qui se dis-
tinguaient dans le souffle de la bande magnétique
n’étaient pas produites par des cordes vocales, mais
étaient des vibrations d’énergie radioélectriques. En
gros, des voix fantômes. En découvrant cela, Solange
se mit  à  pleurer,  rongée par  l’angoisse et  par  une
étrange compassion soudaine pour l’esprit  de cette
enfant dont elle venait d’entendre le prénom et dont
la voix l’avait transpercée. Une petite fille qui han-
tait vraisemblablement sa maison. Rodrigue la serra
fort dans ses bras.

« Que pouvons-nous faire  pour elle ?  demanda-t-
elle.

– En tout cas, ne pas lui tendre un mouchoir. »
Alan devina au regard que le couple posait sur lui,

qu’ils n’avaient pas compris son humour.
« Pardon,  c’est  juste  pour  faire  référence  à  une

vieille  légende que me racontait  ma grand-mère et
qui dit qu’il ne faut jamais tendre un mouchoir à un
fantôme qui pleure, sinon, on prend sa place avant
que ne s’écoule un mois.

– C’est drôle… À propos de ces voix en allemand,
fit l’époux, le gars de la société des eaux avait un
accent comme le commandant Von Kurtel, dans  La
Septième Compagnie. »
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Alan ne voyait pas ce à quoi il faisait allusion.
« Oui, je m’excuse de la comparaison, mais je suis

un fan inconditionnel de ces films-là. Le comman-
dant  Von Kurtel  parlait  avec cet  accent  qu’ont  les
Allemands  quand ils  parlent  français.  Eh bien,  le
gars de la société des eaux avait le même. Même s’il
n’a pas eu le  temps de parler beaucoup avant de
recevoir le bol de Brice en pleine tête. Ce n’est pas
que j’en ris après tout ça, mais ça me revient.

– Ah oui, Von Kurtel, j’avais oublié son nom, sou-
rit Alan. Mais justement, à propos du bol, votre fils
ne pourrait-il  pas lui  avoir  lancé,  comme ça,  pour
une raison qui lui serait propre ? »

La question qu’il venait de poser jeta aussitôt un
froid silencieux.

« Euh… Enfin, tout cela est très intéressant, mais
nous ne devons rien conclure pour le moment,  fit
Alan pour les rassurer. Je dois pousser l’investiga-
tion. Quoi qu’il y ait dans votre maison, ce n’est pas
sans raison, et tant que je ne l’ai pas trouvée, il va
falloir garder votre sang-froid. »

Il refusa le café qu’on lui proposa, il avait besoin
de rentrer à l’hôtel pour se reposer. Mais avant d’en-
filer son Borsalino et son indémodable long manteau
en cachemire, il leur demanda ce qu’il s’était passé
dans le jardin.

« Ah oui, vous parlez du trou, répondit Rodrigue.
On a eu un gros orage cet été, et le ruisseau qui court
quelques mètres derrière a débordé. On avait trente
centimètres d’eau sur tout le terrain et ça a provoqué
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un petit glissement. Ça fait déjà deux fois qu’on se
retrouve avec un trou au même endroit. Le proprié-
taire l’avait déjà fait reboucher, mais là ça traîne et
ça commence à bien faire.

– Attendez un instant, vous dites que ça fait deux
fois ?

– Oui, et ?
– C’était quand, la première fois ?
– Houlà,  réfléchit  Rodrigue  en  interrogeant  du

regard sa femme. Une bonne dizaine d’années. Brice
était petit, il devait avoir quatre ans. On n’avait pas
emménagé  depuis  très  longtemps.  Hein,  c’est  ça,
Solange ? »

Solange  acquiesça  et  ajouta  que  le  propriétaire
avait  fait  intervenir  une entreprise qui n’avait  pas
rebouché le trou comme ils l’avaient demandé, mais
avait  simplement  posé  des  plaques  par-dessus  sur
lesquelles ils avaient étalé une couche de terre pour
ensuite égaliser le terrain. Les ouvriers avaient dit
que c’était provisoire, qu’ils reviendraient. Cela les
avait d’ailleurs étonnés. Rodrigue avait émis l’hypo-
thèse d’un travail au noir, à la va-vite pour quelques
centaines de francs ou un service rendu, et ils gar-
daient  toujours un œil  sur  le  petit  lorsqu’il  jouait
dehors en lui interdisant d’aller au fond du jardin.

« Rodrigue, Solange, j’ai une question à vous poser,
poursuivit Alan. Mais asseyez-vous d’abord. »

Il toussa pour s’éclaircir la gorge et  se pinça les
lèvres. Il savait que ce qu’il allait leur révéler les
surprendrait, du moins, s’il avait vu juste.
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« Vous m’avez raconté que Brice, étant petit, avait
déjà été sujet à ce que j’avais d’abord supposé être
de  simples  terreurs  nocturnes,  mais  qui  s’avèrent
être des phénomènes étranges. Vous m’avez raconté
qu’il se plaignait, étant enfant, d’une petite fille qui
pleurait, d’une femme qui apparaissait et de plusieurs
autres étrangetés. C’est bien ça ? Des « personnes »
qu’il ajoutait à ses dessins lorsqu’il représentait votre
petite  famille  devant  la  maison.  D’ailleurs,  puis-je
les voir ? »

Rodrigue  confirma  le  résumé  qu’Alan  venait  de
faire et ouvrit un tiroir du buffet dans lequel il fouilla
durant  deux  bonnes  minutes  en  lui  demandant  de
patienter.

« Elles doivent être là… » fit-il en fouinant.
Il sortit trois feuilles et les lui montra. Il s’agissait

de croquis au feutre et au crayon à papier qu’il avait
conservés comme des reliques et  sur lesquels était
écrit « Papa, Maman, Moi », mais aucun nom sur la
femme et la petite fille qui lui tenait la main.

« Quand on lui demandait de qui il s’agissait, Brice
nous  répondait  qu’il  ne  savait  pas  qui  était  cette
femme, mais la petite fille était celle qui n’arrêtait
pas de pleurer et de le suivre, expliqua Solange.

– Bien, c’est là que les choses pourraient devenir
intéressantes.  Corrigez-moi  si  je  me  trompe,  mais
ces événements troublants ne se sont-ils pas produits
quelque temps après ce premier glissement de ter-
rain ? »

Stupéfaits,  Rodrigue  et  Solange,  assis  dans  le
canapé, se regardèrent en se prenant la main. Le ciel
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venait  de  leur  tomber  sur  la  tête.  Les  lèvres  de
Solange balbutiaient des mots qui finirent par dire
« Oui… Mon Dieu, oui. C’était dès la nuit suivante.
Comment… » Rodrigue avait du mal à réaliser cette
évidence qui leur avait échappé.

« C’était  quelques  mois  après  notre  arrivée,  oui,
confirma-t-il.  Pareil :  un trou était apparu après un
orage  et  le  débordement  du  ruisseau. C’est  juste
après  que  tout  a  commencé jusqu’à  ce  qu’il  soit
rebouché. »

Alan  soupira.  La  piste  qui  s’ouvrait  devant  lui
avait l’air solide, mais il était encore bien loin de se
douter ce qu’elle allait lui révéler.

Sur la route qui le ramenait à l’hôtel dans la ville
toute proche, il demeurait pensif. Rodrigue avait les
mains crispées sur le volant, à l’écoute d’une émis-
sion  qui  annonçait  la  prochaine  sortie  au  cinéma
d’E.T. l’extra-terrestre et de La Boum 2, avec Sophie
Marceau.

« Alors, il faut simplement faire reboucher le trou ?
Je vais secouer le propriétaire. Je l’appelle dès que je
suis rentré, réfléchit Rodrigue à voix haute.

– Non, ce n’est pas si simple, reprit Alan. Et que
ferez-vous au prochain orage un peu trop costaud ?

– Cette  fois,  j’insisterai  pour qu’il  soit  vraiment
comblé. Tout pourra rentrer dans l’ordre. Sinon, je
me débrouillerai. Même contre son avis, je me ferai
livrer de la terre et je le ferai moi-même.

– Rodrigue, laissez-moi faire. Ce trou sera rebou-
ché,  oui,  je vous en donne ma parole,  mais avant
cela, laissez-moi travailler. D’accord ?
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– On ne peut plus attendre, monsieur Lambin.
– Si, vous le pouvez. Je suis là, faites-moi confiance.

Et appelez-moi Alan, ce sera plus commode. »

Une  fois  arrivés  devant  l’hôtel,  Alan  précisa  à
Rodrigue qu’il  repasserait  en fin  d’après-midi  ou
début de soirée. Qu’il n’avait à se soucier de rien,
qu’il allait continuer son travail et prendrait la ligne
de  bus  qui  desservait  le  village  pour  souper  avec
eux, comme il lui avait été proposé. Il regarda la voi-
ture  s’éloigner  et,  après  avoir  ajusté  son  chapeau,
leva machinalement les yeux vers le ciel, comme si,
derrière  les  nuages  qu’il  distinguait,  pouvait  s’y
cacher la suite des événements. L’automne laisserait
bientôt la place à l’hiver, même si, en dehors du vent
et de l’agitation, il  ne faisait pas encore trop froid
pour le moment. Les jours sombres, gris et tristes,
s’étaient installés à l’intérieur de toutes les maisons,
comme pour enfermer le moral de chacun dans une
profonde morosité que les fêtes de Noël allaient heu-
reusement bientôt briser. L’hôtel, d’ailleurs, était déjà
décoré et un immense sapin avait été dressé dans le
hall d’accueil. Il était 8 heures.

Après s’être précipité vers les toilettes pour soula-
ger sa vessie des multiples tasses de café qui ne lui
avaient  pas fait  le  moindre effet  durant  la  nuit  et
avoir  demandé  au  réceptionniste  de  ne  pas  être
dérangé, car il avait besoin de dormir, Alan prit un
petit déjeuner rapide près d’un couple d’anglais, puis
rejoignit sa chambre. Une chambre sobre, tapissée
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d’une couleur rose uni, avec juste un lit, un cadre,
une penderie, une chaise, une table de chevet et une
fenêtre avec vue sur l’autoroute. Pour les W.-C. et la
douche, c’était sur le palier.

Il posa ses valises de matériel, jeta son manteau et
son chapeau à même le sol, puis retira ses chaus-
sures et s’enfonça sous les draps blancs sans même
se changer.

Lorsqu’il  ouvrit  les  yeux  cinq  heures  plus  tard,
réveillé  par  les  grognements  de  son  estomac,  il
regarda sa montre et se précipita vers la douche. Son
réveil l’avait aussi frappé d’une idée qu’il se devait
de vérifier. Le terrain d’une maison est comme un
livre d’Histoire, bien plus ancien encore que tout ce
que l’on peut lire ou ce qui a pu s’écrire à sa surface.
S’enfoncer en lui, c’est remonter le temps. Les Cha-
nal  vivaient  donc dans  cette  maison depuis  douze
ans,  et  elle ne datait  pas au-delà des années  cin-
quante. L’ennui était que nous étions vendredi après-
midi et  qu’il  avait  peur de ne pas être en mesure
d’effectuer la recherche qui lui martelait l’instinct et
qu’il lui faudrait attendre lundi.

Il emporta sa plus petite mallette de matériel, puis
acheta une barquette de frites et une boisson sur la
place de la ville avant de rejoindre l’arrêt de bus le
plus proche.

Après  avoir  consulté  les  lignes  et  les  horaires,
vingt minutes plus tard, la tête collée contre la vitre
du bus, les pensées d’Alan vagabondaient vers les
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hypothèses  les  plus  folles  sans  parvenir  encore  à
démêler quoi que ce soit. Il observait les gens sur les
trottoirs.  Combien parmi  eux avaient  un jour  été
confrontés au même genre de peurs que Brice et ses
parents  ou toutes ces  personnes qu’il  avait  aidées
depuis toutes ces années ?

Sa montre affichait maintenant 15 heures, il devait
absolument se dépêcher. Une fois dans le village de
la famille Chanal, Alan se dirigea vers la mairie. Se
doutant du peu de temps qu’il avait devant lui avant
qu’on ne l’invite à partir puisque l’heure de ferme-
ture approchait, il se présenta rapidement au guichet,
essoufflé.

« Bonjour, monsieur, vous désirez ? » fit une femme
d’une cinquantaine d’années en regardant l’horloge
accrochée au mur à sa droite.

L’air pincé, visiblement aussi souriante et aimable
qu’une vipère pleine de venin, elle l’observa derrière
sa paire de lunettes aux verres si épais que ses yeux
en triplaient de volume. Assise au guichet fermé d’à
côté, une jeune femme triait des papiers et écoutait
la conversation après avoir lancé un charmant sou-
rire à Alan.

« Je voudrais consulter le cadastre, demanda-t-il.
– Pour quoi faire ?
– Eh bien, pour une recherche.
– À quel titre ?
– Euh, c’est personnel.
– Alors faut prendre rendez-vous. »
Alan serra les dents, il sentait sa soupape commen-

cer à siffler.
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« Écoutez, je n’en ai pas pour longtemps », dit-il
en souriant, au lieu d’exprimer ses pensées soudain
beaucoup moins courtoises.

Tout en restant calme, il rendit le sourire à la jeune
femme à côté.

« Nous allons fermer, revenez lundi ou prenez ren-
dez-vous, comme je vous ai dit. Vous désirez autre
chose ? »

La jeune femme se leva de sa chaise et  retira la
pancarte  « Guichet  fermé »,  puis,  du  regard,  elle
invita Alan à approcher.

« Laisse, Gisèle, je m’occupe de monsieur. »
Sa  collègue  remua  son  nez  pour  réajuster  ses

lunettes et se replongea dans ses affaires.
« Bonjour,  mademoiselle,  je vous remercie  beau-

coup. J’aurais besoin de consulter le cadastre.
– De quelle époque ? Si c’est le Napoléonien ça va

être impossible.
– Ah, et pour quelle raison ?
– Eh bien, vous n’êtes pas d’ici, vous. Nos archives

ont en grande partie disparu pendant la guerre.
– Ah, c’est ennuyeux. Mais je n’aurai peut-être pas

besoin de remonter si loin. Je me contenterai de ce
que vous avez.

– Nous allons voir ça, suivez-moi. »
L’employée fit le tour du guichet et invita Alan à la

suivre dans la salle des archives.
« Pitié,  dites-moi  que  vous  avez  quelque  chose

avant 1950 », implora-t-il.
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Après  quelques  minutes  de  recherche  dans  de
grands tiroirs, elle déploya un large plan du village
découpé en sections.

« Vous avez de la chance, j’avais oublié que nous
avions celui de 1910. Nous devons, m’a-t-on raconté,
la survie de quelques-unes de nos archives au curé
du village qui les avait sauvées en les stockant dans
la sacristie pendant la Seconde Guerre mondiale.

– L’église a tenu le coup ? Parce que ça a canardé
sévère dans le coin.

– C’est le moins qu’on puisse dire. Mais je n’étais
pas là. »

Alan  contempla  la  carte  déroulée  devant  lui  et
chercha à situer la parcelle où fut construite la mai-
son des Chanal, environ quarante ans plus tard.

« Là. Il me faudrait cette section.
– D’accord, je vous demande quelques instants. »
Lorsqu’il  eut  devant  les  yeux  les  éléments  qu’il

cherchait, Alan n’en revint pas.
« Nom d’une pipe, regardez !
– Que cherchez-vous, au juste ?
– C’est… Euh… C’est pour de la généalogie. C’est

important la généalogie. Pour savoir où l’on va, ne
faut-il pas savoir d’où l’on vient ?

– Non,  c’est  idiot,  répondit  la  jeune  femme,  un
sourire au bord des lèvres. La vie est une aventure
formidable, un immense univers fait d’explorations,
de découvertes,  et  ce,  quelle que soit  notre propre
histoire, quelles que soient nos racines. Rien ne doit
nous être interdit parce que l’on ignore d’où l’on vient.
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Ça changerait la vôtre de savoir que votre arrière-
arrière-grand-père, que vous n’avez pas connu, était
forgeron ?

Alan ne s’attendait pas à une telle réflexion.
« Comme quoi, fit-il, charmé par le regard intelli-

gent qui se posait sur lui, les philosophes qui veulent
poétiser la vie à coup de morale peuvent se tromper.

– Vous pensez qu’Aragon se trompe lorsqu’il  dit
que la femme est l’avenir de l’homme ?

– Mais Aragon est  un poète,  mademoiselle.  Et si
vous  m’emmenez  sur  ce  terrain,  je  vous  rassure,
vous allez gagner, plaisanta Alan, l’index posé sur le
plan. Vous voyez ? Il y avait déjà une maison à cet
endroit, mais avec un autre bâtiment derrière.

– Probablement une grange ou un atelier. En tout
cas, ça en a la taille.

– Oui,  vous  avez  probablement  raison.  Une
grange…

– Pourrais-je avoir le nom du propriétaire ?
– Ce  sera  malheureusement  impossible,  nous

n’avons plus la matrice de l’époque. C’est elle qui
contient leur identité, pour chaque parcelle. »

Alan  ouvrit  sa  mallette  et  sortit  son  appareil
Polaroid afin de prendre un cliché de l’endroit du
cadastre qui l’intéressait.

« Puis-je  vous demander  un dernier  service ?  Ce
sera très rapide et je vous en serai vraiment recon-
naissant. »

La jeune femme répondit d’un sourire qui voulait
dire allez-y.
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« Je voudrais comparer cette parcelle de 1910 avec
l’actuelle. Si c’est possible. »

Une fois la comparaison terminée et en avoir fait
une photo, il apparut nettement une différence entre
la  maison  qui  se  trouvait  là  en  1910  et  celle
construite  après  la  guerre.  Alan  remercia  encore
l’employée pour sa gentillesse et  sa patience.  Pas-
sant devant le guichet, il lança un sourire presque
grimaçant à sa collègue, qui se tenait déjà prête à
enfiler son manteau et à fermer les portes.

16 heures. Il avait le temps de prendre un café au
bistro du centre, tout en continuant, tranquillement
assis à une table, de comparer les deux photos ins-
tantanées des parcelles. « Une grange », se répétait-il
en avalant sa boisson chaude. Tout était en train de
se mélanger dans ses pensées : une grange, le com-
mandant Von Kurtel, le gars de la société des eaux
qui parlait comme lui, une maison qui se trouvait là
avant celle des Chanal. Il eut soudain un déclic : les
voix qui parlaient en allemand sur le dictaphone et
l’employé des  eaux venaient  peut-être  de résoudre
une équation qu’il  se devait  de vérifier.  Son idée
était  simple :  chatouiller  et  provoquer  la  mémoire
des lieux.

Il régla son café allongé, puis marcha durant une
dizaine de minutes,  sous le vent et  le  crachin,  en
tenant solidement son chapeau d’une main et sa valise
de matériel de l’autre, avant de frapper à la porte de
Rodrigue et Solange.  Lorsqu’il  entra dans le salon
après avoir laissé ses affaires sur le portemanteau, il
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leur demanda comment la journée s’était déroulée.
Brice venait de rentrer du lycée et avait  commencé
ses devoirs en écoutant de la musique, Solange avait
cuisiné et fait les courses, et Rodrigue avait bricolé
en profitant de sa deuxième journée de congé. Alan
espérait  qu’il  n’ait  pas  relancé  le  propriétaire  en
l’obligeant à reboucher le trou rapidement.

« J’ai trouvé quelques pistes intéressantes, fit-il,
mais avant de vous en parler j’aurais besoin de votre
aide. Auriez-vous un livre avec des passages en alle-
mand ? De préférence un livre traitant de la Seconde
Guerre mondiale ou d’Hitler ? »

Solange ouvrit  de  grands  yeux,  étonnée  par  la
demande. Elle consulta son mari, dont la moue scep-
tique n’augurait rien de bon.

« Non,  là,  nous  ne  pouvons  vraiment  pas  vous
aider. Peut-être que Brice… Brice ! Descends s’il te
plaît, hurla Rodrigue.

– Il écoute sa musique, fit Solange. Je vais le cher-
cher.

– Laissez, je vais monter le voir, si cela ne vous
dérange pas. »

Alan n’éprouvait jamais de véritable gêne à évo-
luer dans les pièces d’une maison qui lui ouvrait ses
portes. Il ne faisait pas pour autant comme chez lui,
mais il avait besoin d’une certaine liberté de mouve-
ments sans toutefois dépasser les limites de la poli-
tesse ou de l’indécence. Il y allait à tâtons, en fonc-
tion de ce qu’il lisait dans la réaction de ses hôtes.
Depuis le bas de l’escalier, il entendait effectivement

56



de la musique qui semblait provenir de la chambre
de Brice. Après avoir frappé à la porte sans obtenir
la  moindre  réponse,  il  insista  un  peu  plus  fort.
Lorsque  l’adolescent  vint  lui  ouvrir,  le  disque  45
tours Your Eyes, des Cooks da Books, passait sur la
platine.

« Bonsoir,  Brice,  comment  s’est  passée  la  jour-
née ? fit Alan, une fois la platine éteinte.

– Rien  de  spécial.  J’ai  pas  cours  demain  matin,
c’est peinard.

– Dis-moi,  tu peux peut-être m’aider.  N’aurais-tu
pas un bouquin qui parlerait  d’Hitler,  par hasard ?
Ou avec des passages en allemand ?

– Hitler ? Ben non, pour quoi faire ?
– Je t’expliquerai, mais ça m’embête.  J’en aurais

vraiment besoin. »
Alan fit quelques pas dans la chambre, la tête plon-

gée vers une solution à trouver. Visiblement, la situa-
tion  ne  semblait  pas  affecter  Brice  plus  que  ça  et
c’était rassurant. La panique chez les témoins de tels
phénomènes était souvent quelque chose de difficile
à maîtriser et à rassurer. Il lui suffisait de regarder
Solange pour s’en rendre compte, et Rodrigue, même
s’il  n’en  menait  pas  large  lui  non  plus,  était  une
épaule solide sur lequel il espérait pouvoir compter.

– Mais  j’ai  mon bouquin  d’allemand de  l’année
passée.

– Ah ? Montre-moi, s’il te plaît.
Brice fouilla dans son étagère en poussant ses bandes

dessinées.
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« C’est vrai, tu as appris l’allemand. C’est pas bête
ça. Ça pourrait peut-être marcher.

– De quoi ?
– Tu te débrouilles bien avec cette langue ?
– Bof ! Je préfère l’anglais.
– Je  comprends,  oui.  Rejoins-moi  en  bas  s’il  te

plaît. C’est important. Et prends ton bouquin. »
Alan descendit rapidement l’escalier  et attrapa le

dictaphone dans sa valise.  Il était  excité par l’idée
qu’il avait eue. Il fallait absolument qu’elle marche.

« Assieds-toi, Brice. J’ai quelque chose à te faire
écouter. Tes parents l’ont déjà entendu, mais tu pour-
ras peut-être me traduire le contenu. »

Assis près de ses parents, le jeune garçon observait
Alan d’un regard perplexe lui tendre le casque.

« T’es  prêt ?  Concentre-toi  et  dis-moi  ce  que  tu
entends. »

Il rembobina la cassette jusqu’à ce que le compteur
indique l’endroit qui contenait les voix à analyser.

« Concentre-toi. Tends bien l’oreille et dis-moi si
tu entends quelque chose. »

Brice ferma les yeux, et  soudain,  après quelques
secondes de souffle, il sursauta.

« C’est quoi ça ? fit-il avec de grands yeux.
– C’était dans ta chambre, hier soir, quand quelque

chose t’a tiré du fauteuil. Juste avant, on entend ta
mère hurler et je suis descendu. L’appareil, posé sur
ton lit, continuait d’enregistrer à ce moment-là. Alors ?
Qu’en penses-tu ?  Il  ne faut  surtout  pas  que ça te
fasse peur, il n’y a rien de dangereux tu sais.
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– Non, c’est  pas ça,  c’est  que c’est  bizarre.  On
dirait  deux types  qui  parlent  allemand.  Mais  y a
autre chose avant. J’ai entendu une petite voix dire
« Rose ».

– Oui, c’est exactement ça. Mais saurais-tu me tra-
duire ce que disent ces deux hommes ?

– Ils parlent vite, alors, je sais pas. Vous avez vrai-
ment enregistré ça dans ma chambre ?

– Oui, mais rassure-toi, c’est sûrement une sorte de
mémoire du passé. Ce sont des phénomènes souvent
volatils et il n’y a rien d’inquiétant.

– Mouais, mais bon… Ça craint. Maman, donne-
moi un papier et un crayon. Repassez-le pour voir. »

Alan rembobina encore la cassette plusieurs fois à
la demande de Brice qui notait chaque mot. Soudain,
l’adolescent se raidit et ses yeux se révulsèrent. Sa
main droite se mit à s’acharner sur la feuille.

« Brice !  Brice !  Il  convulse !  Qu’est-ce  qu’il  y
a ? »

Son père se jeta sur lui.
« Faites quelque chose, qu’est-ce qu’il a ? hurlait

Solange en lançant des regards de feu sur Alan. Brice !
Arrête ! »

Alan, sonné par ce qu’il voyait, lui arracha immé-
diatement le crayon des mains. Brice retomba dans
le canapé comme une marionnette.  Il  avait  perdu
connaissance. Alan parvint à le réveiller en lui don-
nant quelques petites gifles.

La situation commençait à devenir très compliquée
et pouvait encore lui échapper. Brice reprit rapidement
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ses esprits et demanda aussitôt à ses parents ce qu’il
s’était passé. Alan leur laissa de longues minutes de
répit et sortit prendre un peu l’air sous le crachin et
le vent.

Il était 18 h 30 passées et le soleil s’était couché
depuis  une  bonne  heure  en  ce  vendredi  soir,  19
novembre 1982. La famille devait  encaisser tout
cela, et il savait que ce n’était pas une chose facile.
Rien ne l’était, et certainement pas de comprendre et
de  résoudre  cette  histoire  infernale.  Plus  le  temps
passait, plus la confiance que les Chanal lui portaient
risquait  de  se  dissiper.  Il  ne  pouvait  pas  nier  son
inquiétude  pour  cette  silhouette  masculine  qui  le
montrait du doigt, qui le désignait comme une proie
ou comme un ennemi.  Qui était-elle ? Et surtout,
pourquoi  était-elle  revenue ?  Ces questions l’obsé-
daient.

Il prit une grande respiration et rejoignit la famille
rongée d’angoisses et de tourments.

« Il faut que vous restiez calme, fit Alan. Ma pré-
sence et ce que je fais décuple les phénomènes, mais
cela n’a rien d’anormal. Je vous demande de conti-
nuer à me faire confiance, d’accord ? »

Solange hocha la tête tout en serrant son fils contre
elle.

« En attendant, Brice, tu ne touches plus un seul
crayon, d’accord ? Je sais  que ce que je vais vous
dire va vous étonner, mais ne soyez pas effrayés. Je
pense  qu’il  y  a  dans  votre  maison  une  sorte  de
mémoire qui ne lui est pas propre. Il y a eu quelque
chose d’antérieur à sa construction. »
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Alan se dirigea vers le  portemanteau,  plongea la
main dans la poche intérieure de son manteau et en
sortit les deux photos des parcelles du cadastre, puis
leur expliqua les différences avec le plan qui datait
de 1910 et la présence d’une grange ou d’un atelier
dans leur jardin.

« Connaissez-vous, dans le village, un ancien, ou
quelqu’un susceptible de bien en connaître l’histoire ?
demanda Alan.

– Là, comme ça, je ne vois pas, répondit Rodrigue.
Mais des anciens, ce n’est pas ce qui manque ici.

– La vieille revue, fit Brice.
– Quoi ? Quelle revue ? s’étonna Solange.
– Ouais, le bouquin de la commune. Papa, tu l’avais

gardé, ça racontait l’histoire du village. »
Rodrigue  monta  dans  la  chambre  du  couple  et

revint quelques minutes plus tard avec un magazine
enroulé dans la main.

« C’est tout ce qu’on a », fit-il.
Alan  posa  la  revue  locale  sur  la  petite  table  du

salon. Le numéro datait de juin 1976 et parlait des
origines du village. Il feuilleta les pages en remar-
quant que les différents articles s’étalaient surtout
sur les premiers noms latins et les fondations médié-
vales du bourg. Quelques photos montraient cepen-
dant les ravages des bombardements de 1944, selon
ce qui était sous-titré.

« C’est intéressant », fit-il en mémorisant le nom
d’Antoine Herchain, que le maire remerciait à la fin
de ladite revue pour son travail, ses recherches et ses
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documents. « Antoine  Herchain,  vous  le  connais-
sez ?

– Oui, son fils tient la boulangerie. Mais le vieux,
on ne le voit plus depuis longtemps. Il passait son
temps au café de la place. »

Alan avait  déjà en tête l’idée d’aller  rendre une
petite visite à cet homme dès le lendemain matin,
mais pour l’heure, il avait une autre priorité.

« Vous soupez avec nous, monsieur Lambin, par-
don, Alan ? demanda Rodrigue.

– Autant vous dire qu’on aimerait que vous restiez
encore avec nous cette nuit, ajouta Solange.

– Je  comprends,  fit  Alan,  rassuré  que  le  couple
conserve l’espoir  qu’il  représentait  pour eux à son
arrivée.  Ça va,  Brice ?  T’es  courageux, c’est  bien.
Crois-moi, y a rien qui puisse te faire du mal et on
va résoudre tout ça, d’accord ? Et tous ensemble.

– Vous avez vu ? » lui demanda Brice en lui ten-
dant la feuille sur laquelle il avait écrit les mots d’al-
lemand.

Alan la saisit et sa main se mit à trembler lorsqu’il
y posa son regard attentif.

« Nom d’une pipe », jura-t-il.
Il considéra le jeune garçon d’un air soudain plus

prudent. Pouvait-il, contre toute attente, se jouer de
lui malgré ces phénomènes en lesquels il ne doutait
pourtant plus ? Sur le morceau de papier, Brice avait
écrit sans traduire ce qu’il avait entendu, mais pas
seulement. Le prénom d’Alan était griffonné partout
sur la feuille, tellement écrit, raturé, que les phrases
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en allemand en étaient presque illisibles.  Puis il  y
avait ces mots qui le frappaient en pleine poitrine
« je t’ai retrouvé ». Dans l’espoir de minimiser leur
intérêt, Alan choisit de ne pas en faire mention lors-
qu’il s’adressa à l’adolescent.

« Tu as réussi à traduire ? Tu sais ce que ça veut
dire ? »

Brice reprit la feuille dans ses mains pendant que
Solange terminait de cuisiner et que Rodrigue dres-
sait la table. Chacun prêtait une oreille attentive à ce
que Brice et Alan s’échangeaient.

« Franchement non, mais juste quelques morceaux,
mais je ne suis pas sûr que ça donne le vrai sens aux
phrases.

– Essaie toujours. Dis-moi.
– Alors, la première voix qui est plus grave, y a le

mot “fouiller” et, ça doit être “je crois qu’on a tout
fouillé, mon commandant”. Juste avant y en a un qui
demande où elle est.

– Qui ça, elle ?
– Je ne sais pas. Et il y a le mot “mort”, et “faut

partir”.  Mais  je  comprends  pas  le  reste.  Faudrait
peut-être un dictionnaire d’allemand.

– Tu ne connais personne qui pourrait nous aider à
tout traduire ?

– Ah ben, si, Alex. On était au collège ensemble
l’an dernier. Il est balaise en allemand, lui.

– Parfait. Tu as son numéro ?
– Non, mais, il est dans l’annuaire.
– Tu crois que tu pourrais l’appeler et lui deman-

der ?
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– Maintenant ?
– Si ça ne t’ennuie pas. »

Le souper fut tranquille, silencieux. Chacun avait
en tête les mots qu’Alex, l’ami de Brice, lui avait
traduits au téléphone et qui étaient vraisemblablement
ceux de deux militaires allemands :

« Alors ! Où est-elle ?
– On a tout fouillé, mon commandant, il ne reste

plus personne. Sa mère nous dit qu’elle est morte.
– Tant pis, on n’a plus le temps, il faut filer. »
Lorsque la vaisselle fut faite et que le journal de

20 heures  passait  à  la  télévision,  Alan chercha  la
meilleure façon de leur présenter l’expérience qu’il
avait envie de mener ce soir, et la plus simple fut la
bonne. Il attendit que Brice monte dans sa chambre
une fois  le  film terminé,  et  exposa  son projet  à
Rodrigue et Solange en leur rappelant son hypothèse
relative à une mémoire ancienne qui se trouvait pro-
bablement prisonnière de leur maison ou de leur ter-
rain.

Assis dans le canapé, le couple écoutait le spécia-
liste en phénomènes de hantises qui faisait les cent
pas  devant  eux.  L’expérience  qu’il  voulait  mener
consistait à essayer de provoquer cette mémoire en
lisant, à voix haute, du texte en allemand. Il se basait
sur ce qui était arrivé à l’employé de la société des
eaux et de son accent, et des voix qu’il avait enregis-
trées. Des doutes sur une origine probable de la han-
tise commençait à le titiller et il devait en avoir le
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cœur net. Mais tout ce qu’il avait c’était un livre sco-
laire et un accent certainement pitoyable lorsqu’il en
lirait quelques phrases à haute voix.

Tous sursautèrent en entendant courir dans l’esca-
lier.

« Monsieur Lambin, j’ai retrouvé ça ! »
Brice, qu’ils croyaient couché, avait écouté toute la

conversation depuis le palier et s’était précipité dans
sa chambre à la recherche d’une cassette audio qu’il
tendit à Alan.

« C’est la cassette du bouquin. La méthode facile
pour apprendre l’allemand. Enfin… facile… quand
on la pige. »

Alan eut un sourire jusqu’aux oreilles.
« Je peux rester ? Ça ne me fait pas peur », fit le

jeune garçon.
Solange  et  Rodrigue  lui  retournèrent  un  regard

approbateur. Alan était toutefois embêté, il ne s’était
pas encombré de l’analyseur de spectre et des magné-
tophones qui allaient avec. Mais Rodrigue vint à son
secours avec le poste radiocassette de la cuisine.

« Je me dois d’être honnête avec vous je ne crois
pas que ça va marcher. »

Pour tout dire, il ne savait ni si ça allait marcher,
ni, dans le cas contraire, quelles pourraient être les
réactions de la hantise ou les conséquences, mais il
ne pouvait manquer une occasion d’approfondir une
méthode  avec  laquelle  il  s’était  déjà  essayé,  avec
parfois de bons résultats.
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« On éteint tout, expliqua Alan, et on fait silence.
Solange, avez-vous une bougie ? Blanche de préfé-
rence, mais je me contenterai de ce que vous avez.
C’est  juste  pour  nous  éclairer.  L’obscurité  aiguise
nos sens, et quoi qu’il puisse se passer, n’ayez pas
peur. D’accord ? Surtout, restez bien calmes. »

En attendant Solange, Alan installa son détecteur
de mouvements relié à un appareil photo instantané,
en vue plongeante, sur le dessus du buffet. Il pensait,
en l’orientant au jugé,  couvrir  ainsi  l’ensemble du
salon jusqu’à la porte de la cuisine ouverte. Il man-
querait l’escalier, mais tant pis.

Il  posa  ensuite  sur  la  table  basse  la  bougie  que
venait de lui apporter Solange, ainsi que sa boussole
et un détecteur de champs électromagnétiques qu’il
plaça près d’elle. Il regretta, à ce moment-là, de ne
pas s’être encombré avec sa caméra et son magnéto-
scope. Filmer la scène et collecter des preuves aurait
pu s’avérer payant. De fait, il comptait sur son appa-
reil photo pour sauver la mise s’il se passait quelque
chose.

Il demanda à ce que Solange laisse la boîte d’allu-
mettes sur la table et inséra la cassette de cours d’al-
lemand,  puis,  il  fit  jouer  la  bande en  émiettant  le
silence, après avoir enclenché le détecteur de mou-
vements  et  s’être  fait  lui-même  flashé  en  gâchant
une photo, le temps qu’il retourne à la table et  ne
fasse plus un geste.

L’ambiance  était  d’un  sinistre  extrême.  Cette
voix grave que diffusait la radiocassette, qui parlait
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allemand à la lueur d’une flamme, dans une mai-
son plongée dans les ténèbres, était d’un glauque à
glacer le sang. Pourtant, tous restaient attentifs.

Cinq bonnes  minutes  s’écoulèrent  sans  qu’il  se
passe le moindre événement. Alan sentait se croiser
les  regards  incrédules  entre  Solange,  Brice  et
Rodrigue.  Il  se frotta le menton et  ferma les yeux
comme  s’il  implorait  une  réaction,  un  signe.  Le
couple était assis dans le canapé, Brice dans le fau-
teuil à leur gauche, et Alan dans celui de droite.

La flamme de la bougie se mit soudain à grandir. Il
s’approcha de la  table  et  observa  l’aiguille  de la
boussole qui s’affolait. Son détecteur de champs élec-
tromagnétiques se mit à crépiter.

« Ho Ho, fit Solange en se serrant contre son mari.
– Restez  calmes,  surtout.  Ne bougez  pas »,  leur

ordonna Alan.
Une porte à l’étage claqua violemment et des pas

lourds semblaient descendre les marches de l’esca-
lier. Alan déglutit. Brice se jeta dans le canapé pour
être avec ses parents en faisant déclencher le détec-
teur de l’appareil photo. Alan leur fit le geste de res-
ter tranquilles. Soudain, ils entendirent des sanglots
venir de la cuisine.

« Rose !  murmura  Brice.  Je  la  reconnais,  c’est
elle. »

Les yeux d’Alan furetaient dans tous les coins, tri-
ant  les  ombres démesurées  que la  bougie projetait
sur les murs.

Tous firent un bond lorsque la télévision s’alluma,
le son poussé à fond.
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Alan se précipita aussitôt  pour la débrancher.  La
flamme de la bougie dansait, la boussole était deve-
nue aussi détraquée que semblait l’être le détecteur
électronique.

L’atmosphère dans la pièce devint écrasante, d’une
lourdeur à clouer au sol. Il fit soudain tellement froid
que Solange attrapa la couverture qu’ils avaient lais-
sée pour Alan sur le canapé et s’y emmitoufla avec
son fils  et  son mari.  Il  savait,  à cet  instant précis,
qu’une telle manifestation ne pouvait pas seulement
être  provoquée par l’esprit  d’une petite  fille tour-
mentée. Il y avait autre chose, elle n’était pas seule.

Il restait là, immobile, parfaitement concentré.
« Là ! Là ! Vous les voyez ? »
Solange poussa un hurlement en se recroquevillant

sous la couverture.
Devant  l’entrée  de la  cuisine,  le  fantôme de la

petite fille se tenait debout, avec ses longues tresses,
et  les observait.  Derrière  elle,  il  y avait  le  spectre
d’une femme en tablier. Toutes les deux restaient là,
et malgré le manque de lumière, ils virent que leurs
yeux étaient blancs.

Alan  était  lui-même  pétrifié,  pestant  contre  sa
caméra restée à l’hôtel. Le flash de l’appareil photo
mitraillait le salon en laissant virevolter jusqu’au sol
les clichés instantanés éjectés. Le détecteur de mou-
vements  captait  parfaitement  la  présence  de  ces
esprits et ce fut une chance qu’il soit braqué dans la
bonne direction. Au moment où Solange s’était mise
à crier, le vase posé près de la cheminée avait tra-
versé la pièce et s’était fracassé contre le buffet. Les
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Chanal  hurlaient,  même  Rodrigue,  les  yeux  écar-
quillés, avait perdu son sang-froid.

La bougie s’éteignit aussitôt, soufflée. Alan cher-
cha à tâtons la boîte d’allumettes et en craqua une.

Alors  qu’il  protégeait  la  flamme pour qu’elle  ne
s’éteigne pas, il sentit une main ferme l’étrangler.

« Je t’ai retrouvé, Alan », murmura à ses oreilles
une  voix  lente.  Ses  forces  l’abandonnaient,  puis,
soudain, une autre photo se déclencha, et tous virent
dans la brève lueur du flash, la silhouette d’un homme
avec un chapeau. Il était grand et se tenait près de la
petite fille et de la femme. Alan peinait à reprendre
son souffle.

« Rallumez  la  lampe »,  lança-t-il  à  Rodrigue  en
arrêtant aussitôt la cassette d’allemand.

Les entités s’étaient volatilisées. Le spectre qui
avait  essayé d’en découdre avec lui n’avait  rien à
voir avec les fantômes qu’il avait pu croiser depuis
toutes ces années. Il sentait que c’était autre chose
qui lui en voulait. Cette présence était étrangère à la
raison qui l’avait amené ici,  à la présence de cette
petite fille et de cette femme. Ça ne collait pas.

Personne ne trouva le sommeil, cette nuit-là. Ce qui
s’était passé avait marqué suffisamment les esprits, à
un point tel qu’Alan eut l’impression d’avoir com-
mis une erreur en tentant cette expérience avec les
Chanal.  Il  les avait  probablement terrorisés davan-
tage alors que sa venue était censée les aider, les ras-
surer.

C’est  en  songeant  à  cela  qu’il  se  tourna  et  se
retourna toute la nuit dans le canapé, se demandant

69



si les fantômes n’étaient pas en train de le regarder
s’agiter.

Brice passa la nuit dans la chambre de ses parents,
se sentant presque honteux d’en arriver là,  à seize
ans.  L’expérience  d’Alan lui  murmurait  des  hypo-
thèses,  principalement  celle  que  le  spectre  de  cet
homme maintenait  probablement une emprise, un
pouvoir,  sur les âmes qui semblaient être coincées
ici, dans cette maison. Mais pourquoi ?

Tout le monde fut debout très tôt, le matin qui sui-
vit. Nous étions samedi. Rien d’autre ne s’était pro-
duit durant la nuit, mais, les traits fatigués, ils déjeu-
nèrent dans un silence qui pesait lourd.

Alors que Rodrigue, peu après, aidait sa femme à
ramasser  les  débris  de  verre  près  du  buffet,  Alan
demanda s’il  pouvait  profiter  de la  salle  de bains
pour  s’arranger  un  peu,  expliquant  que  toutes  ses
affaires étaient à l’hôtel et qu’il devait rester au vil-
lage pour tenter  de rencontrer  ce fameux Antoine
Herchain.

Il était 9 heures lorsqu’il pénétra dans la boulange-
rie après avoir relevé une information importante qui
figurait  sur  l’enseigne :  « Boulangerie  Herchain,
depuis 1930 ».

Une  fois  au  comptoir,  il  demanda  à  parler  au
« chef »,  comme  il  dit.  La  boulangère  l’invita  à
patienter, jusqu’à ce qu’un homme, les mains et le
visage plein de farine, s’approcha de lui derrière le
présentoir en verre rempli de succulentes pâtisseries.
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« Bonjour, que puis-je pour vous ?
– Bonjour, je suis Alan Lambin. Je suis de passage

chez des amis. Vous êtes bien le fils d’Antoine Her-
chain ?

– Oui, c’est à quel sujet ?
– Oh, rien d’important, mais j’aimerais le rencon-

trer. J’ai lu qu’il semblait bien connaître l’histoire du
bourg, et je suis très intéressé.

– Ah oui, mon père, c’est une grande histoire à lui
tout seul. Mais en dehors de son aide à domicile et
de ses petits-enfants, il ne voit plus grand monde, et
il a mauvais caractère. Un vieux bougon, quoi.

– Boulangerie  Herchain,  depuis  1930.  C’est  une
histoire de famille alors ?

– Eh  oui.  Tenez,  elle  est  juste  là  cette  histoire,
répondit  le boulanger avec fierté en désignant une
vieille photo mise en valeur sur l’un des murs.

– Vos parents ?
– Non, mon père et sa sœur, Adèle. Ce sont eux qui

l’ont fondée.
– C’est un bel héritage qu’ils vous ont laissé. Et je

vois que vous en prenez grand soin, félicitations. Ils
doivent être fiers de vous.

– Mon père, oui. Mais ma tante est morte en 1944
pendant le bombardement.

– Ah, j’en suis navré. »
Lorsque l’adresse d’Antoine Herchain lui fut indi-

quée, Alan espérait obtenir les informations dont il
avait besoin. Antoine Herchain pouvait certainement,
s’il avait de la chance, lui révéler une inconnue de
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l’équation.  Les  pages  sombres  et  tourmentées  de
notre histoire cachent bien des secrets. Des secrets
enfermés dans nos murs, dans nos caves, et qui ne se
révèlent que lorsqu’une lumière bienveillante vient
les extraire de leur silence. Ce jour-là, cette lumière
portait  peut-être  le  nom d’Alan  Lambin.  C’est  en
tout cas ce qu’espérait la famille Chanal, et ce qu’es-
péraient tous ces gens qu’il aiderait encore, et tous
ces fantômes qui l’attendaient, quelque part, blottis,
prostrés dans leurs éternelles souffrances.

Il marchait, tête basse, sous son Borsalino et sous
le ciel gris, ses yeux usant le bord des trottoirs. Le
col de son manteau en cachemire relevé, il s’arrêta
devant  le  café  de  la  place.  Le  vent  fauchait  les
feuilles mortes  qui s’accrochaient  encore sur  les
branches autour de lui, comme autant d’âmes en per-
dition, égarées dans les couloirs du temps.

La rue des Bleuets où résidait  Antoine attendrait
quelques instants. C’était comme s’il appréhendait
de ne rien  apprendre de plus,  de tourner  en rond
peut-être, et qui sait,  de devoir capituler faute de
réponses. Il est parfois des puzzles dont une seule et
unique pièce manque dans la boîte. C’est si rare que
l’on  pense  que  cela  ne  peut  jamais  arriver,  mais
c’était parfois le cas pour Alan. La purification des
lieux était alors une dernière solution pour éloigner
les  présences  fantomatiques  d’une maison,  mais  il
fallait l’entretenir, encore et encore, pour ne jamais
qu’ils y reviennent. Au pire, Gaël Kerviou, son ami
passeur d’âmes, pourrait à coup sûr aider ces gens, là
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où sa science avait échoué, mais il se déplaçait rare-
ment aussi loin et Alan espérait ne pas en arriver là.

Dégustant son café allongé, il se tourmentait devant
une mécanique qu’il pensait pourtant parfaitement
rodée. Les phénomènes de hantises répondaient tous,
ou en partie, à une même logique des choses, même
si les origines, les causes qu’il lui fallait comprendre
pour les élucider étaient souvent particulières. Mais
dans le cas présent, il y avait un grain de sable : ce
spectre masculin qui semblait être revenu pour lui.

Il salua le cafetier et se remit en route. À l’angle de
la rue des Bleuets, il ralentit le pas. La maison d’An-
toine était en vue et il avait du mal à expliquer cette
boule d’angoisse qui lui écrasait la poitrine, comme
si l’homme qu’il  s’apprêtait  à rencontrer allait lui
arracher une dent. Il se sentait fatigué. Le manque de
sommeil était toujours une rude épreuve qu’il lui fal-
lait affronter lorsqu’il menait une enquête.

Une fois devant la porte à la peinture verte écaillée,
il  frappa  trois  coups,  peu  convaincu  à  ce  qu’on
vienne lui ouvrir s’il devait en croire les volets fer-
més. Il attendit de longues secondes avant de cogner
une  deuxième  fois.  Sur  le  trottoir  d’en  face,  un
homme qui tenait son journal à la main l’observait.
Il s’attendait à ce qu’il lui crie qu’il se fatiguait pour
rien, qu’il n’y avait personne, ou qu’Antoine ne lui
ouvrirait pas, mais l’homme continua son chemin.

Alan allait tourner les talons lorsqu’un bruit der-
rière la porte retint son attention. Il frappa une nou-
velle fois sans obtenir de réponse. Il était pourtant
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certain d’avoir entendu quelqu’un marcher. Il tenta
le tout pour le tout.

« Monsieur  Herchain,  j’aimerais  vous  parler  de
Rose. »

Il mit quelques secondes à se souvenir du nom que
Brice avait écrit sur le livre de maths.

« Rose Feibelman ! » s’exclama-t-il.
Il  attendit  quelques  instants,  puis,  soupirant,  il

s’éloigna.  C’est le cliquetis de la serrure qui le fit
s’arrêter au bout de quelques mètres.

« Monsieur Herchain ? Antoine Herchain ? deman-
da-t-il aux deux yeux qui l’observaient par la porte
entrouverte. Je suis Alan. Alan Lambin. Je m’excuse
de vous déranger mais…

– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Simplement vous parler.
– Je ne parle plus ! »
Alan prit une grande respiration. Du tact, il lui fal-

lait faire preuve de tact.
« J’ai lu l’article auquel vous avez participé il y a

quelques années dans la revue locale. Je me suis dit
que vous habitiez le bourg depuis bien assez long-
temps pour avoir peut-être connu une certaine Rose
Feibelman.

– Vous êtes de la famille ?
– Non, mais…
– Alors fichez le camp ! »
L’homme referma aussitôt  la  porte,  laissant Alan

en plan sur le trottoir.
« Elle est morte dans une maison, ici, je le sais !

cria Alan.
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– Non ! Vous ne savez rien ! Qui êtes-vous pour la
connaître ? » répondit Antoine de derrière la porte.

Alan avait vu juste. Il avait réussi à capter l’atten-
tion du vieil  homme.  Penser  un seul  instant  qu’il
puisse connaître le nom de Rose Feibelman était un
coup de poker à jouer, et ça avait fonctionné.

« Je ne veux pas vous ennuyer, monsieur Herchain.
Mais je souhaite vraiment en discuter avec vous.

– Je n’ai rien à vous dire ! Laissez-moi tranquille.
– Elle habitait rue Voltaire. S’il vous plaît. »
Rien  à  faire,  l’homme semblait  aussi  têtu  qu’un

marin breton.
« Et  Adèle,  votre  sœur ?  Que  s’est-il  passé  en

1944 ? »
Antoine ouvrit subitement la porte, et sans un mot,

il tourna le dos comme pour inviter Alan à entrer.
Chaque pas qu’il faisait dans ses pantoufles trouées
frottait  contre  les  vieux  carreaux  de  ciment.  Alan
avait  un énorme respect  pour  les  anciens  qui  por-
taient sur eux le parfum des vieux livres d’Histoire.
Il le suivit jusque dans la cuisine, où, passant près de
la table, le vieil homme lui tira une chaise.

La maison était  propre et  ça sentait  le  frais,  son
aide à domicile faisait du bon travail. Si ça n’avait
pas été l’automne, Alan, qui venait de s’asseoir et de
poser son chapeau sur le coin de la table, aurait cer-
tainement entendu les mouches voler.

Antoine avait  le visage creux, une barbe de plu-
sieurs  jours  et  des  cernes  très  marqués.  Toujours
dans un silence absolu,  il  le vit  ouvrir  la porte du
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placard,  en  sortir  deux  verres  qu’il  tint  entre  ses
doigts tremblants et une bouteille de vin. Il sursauta
lorsque le vieil homme claqua la bouteille sur la table
en  le  fixant.  C’était  surprenant.  Quelques  minutes
plus tôt, cet homme le chassait, et là, il lui offrait à
boire.

« Juste un fond », précisa Alan.
Lorsque Antoine s’assit à son tour, Alan chercha à

lancer la discussion. Il jeta un œil rapide et discret
sur les souvenirs de toute une vie qui décoraient les
murs et les meubles, et les portraits d’une épouse
que les yeux de cet  homme avaient  certainement
beaucoup pleurée.

« Je… C’est votre fils qui m’a indiqué votre adresse.
Il m’a parlé de la boulangerie que vous avez fondée
avec votre sœur. C’est une belle réussite. »

Le vieil homme but une gorgée de vin sans sour-
ciller et reposa son verre.

« J’ai su pour elle lors du bombardement. Je suis
navré. Je me suis dit, puisque vous habitiez déjà le
village à  l’époque,  que vous avez  peut-être  connu
une petite fille, ou ses parents. Elle s’appelait Rose
Feibelman.

– Et en quoi cela vous intéresse ?
– Oui,  je comprends que venir  vous voir  ainsi et

remuer  de  vieilles  histoires  peut  vous  surprendre,
mais je fais  des recherches historiques  et  généalo-
giques pour une famille qui habite ici. Et j’ai décou-
vert  que  cette  petite  fille  en  question  serait  morte
dans la maison qui se trouvait là, avant qu’elle ne
soit détruite, rue Voltaire. »
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Antoine considéra Alan durant quelques secondes
en plissant les yeux comme s’il cherchait à discerner
quelque chose en lui.

« Rue Voltaire… C’est là qu’habitait ma sœur.
– Et vous ?
– J’étais marié, moi, en ce temps-là. En 44, j’avais

trente-six ans. J’ai toujours habité le bourg. »
Alan se rassurait. Antoine, même si sa voix restait

froide, prenait confiance et tout semblait bien se pas-
ser.

« Votre sœur vivait seule ?
– À ce moment-là, oui. Son mari avait été mobilisé

depuis 39. De ce que j’en sais, il  avait rapidement
été fait prisonnier. Mais même après la guerre, je ne
le revis plus jamais.

– Je  vois.  Une dure épreuve pour  elle.  La  petite
Rose, sur laquelle je cherche des informations, serait
morte durant le bombardement, comme votre sœur.
Elle devait forcément la connaître. »

Les yeux de son interlocuteur se mouillèrent. Alan
prit soudain conscience de raviver de vieilles bles-
sures qu’Antoine avait enfermées au plus profond de
sa mémoire en espérant que le temps les couvre de
poussière.

« Pas vraiment, ils venaient d’arriver dans le vil-
lage  et  avaient  emménagé dans  la  maison juste  à
côté, oui, mais moi-même je les connaissais très peu.
Mais vous faites erreur.

– Pardon ?
– La petite Rose n’est pas morte dans sa maison. »
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Alan, sous le choc, vida son verre de vin.
« Racontez-moi ce qui s’est passé, s’il vous plaît. »
Sans un mot, Antoine compléta les deux verres de

vin. De grosses veines bleues se dessinaient sous la
peau fine de ses mains ridées.

« Jurez-moi de garder ça pour vous, d’accord ? Je
ne veux pas lire la moindre chose dans un article
quelconque, nulle part.

– Vous avez ma parole », promit Alan.
Le vieil homme but une bonne gorgée et entama

son incroyable récit.
« Je  n’ai  pas  été  mobilisé,  pendant  la  guerre.

J’avais déjà échappé au service militaire pour cause
d’inaptitude. C’est ce qui m’a permis de faire partie
des FFI en 44.  Il  y avait  déjà des réseaux solides
dans toute la région, vous pouvez me croire. On leur
en  a  donné  du fil  à  retordre,  aux boches.  C’était
début juillet 44, les alliés avaient débarqué depuis un
mois. Le coin se faisait déjà pilonner et j’avais quitté
notre camp pour revenir au bourg, le temps de préve-
nir  ma  sœur  et  l’aider  à  partir.  Fallait  pas  qu’elle
reste  là,  vous comprenez ?  Je  voulais  qu’elle  me
rejoigne au campement des FFI, comme l’avait fait
ma femme. »

Alan hocha la tête.
« Quand je suis arrivé, il faisait presque nuit. Elle

ne m’a pas entendu entrer et j’ai surpris une conver-
sation qu’elle avait avec Marthe Feibelman, sa nou-
velle voisine. J’écoutais et observais depuis le couloir.

– De quoi parlaient-elles ?
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– Minute, papillon, j’y viens. Marthe demandait à
ma sœur de s’occuper de sa fille. Ils devaient s’en-
fuir et elle lui assurait qu’elle reviendrait la récupé-
rer dès que possible. Cette femme avait élaboré un
plan qu’elle lui expliquait en détail. Ma sœur devait
attendre  leur  départ,  s’assurer  qu’il  n’y  ait  aucun
problème, et aller récupérer la petite qu’ils avaient
enfermée dans une cave pour la protéger.  Elle lui
avait dit son prénom : Rose, et son âge. Six ans.

– Et c’est là que le bombardement a eu lieu ? Et
Rose serait donc bien morte à ce moment-là ?

– Non, mon garçon. Vous n’y êtes pas, laissez-moi
continuer. Lorsqu’elles eurent terminé de discuter,
j’ai claqué la porte pour manifester ma présence et
les ai rejointes comme si de rien n’était.  Une fois
Marthe partie,  j’ai  tenté  de dissuader  ma sœur de
faire ce que cette femme lui avait demandé. C’était
trop risqué et il était temps de partir. Elle m’en vou-
lut beaucoup d’avoir écouté aux portes et ne voulut
rien entendre. Ma sœur était bornée, elle se refusait
de laisser  cette  petite  toute  seule  et  disait  que je
devais avoir honte de ne pas y penser, que je n’avais
aucun cœur, que je ne pouvais pas comprendre. Dans
le  fond,  elle  avait  raison.  Quand  mon  fils  est  né
après la guerre, j’ai repensé à cette petite que j’avais
voulu laisser sur le moment, et j’en ai eu honte.

– Mais pourquoi ces gens voulaient-ils l’enfermer
dans leur cave ?

– Pas dans leur cave, en fait, mais dans le cellier
sous leur grange.
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– Leur grange ? Dites-moi, elle se trouvait au fond
de leur terrain, c’est bien ça ?

– Oui,  c’est  bien  ça.  Bref !  Je  suis  parti  très  en
colère sans savoir que c’était la dernière fois que je
voyais ma sœur vivante. »

Les deux hommes burent une gorgée de vin. Alan
attendait la suite avec impatience.

« J’avais à peine quitté le bourg pour rejoindre les
autres  résistants,  que  des  camions allemands sont
arrivés et ont fait irruption dans la maison des Fei-
belman. Je me suis aussitôt enfui.

– Les Allemands ? Mais qu’est-ce qu’ils leur vou-
laient ?

– Eh bien, de ce que j’ai su après, c’est Anselm qui
les avait dénoncés. C’était un fermier qui convoitait
les terres vendues avec la maison et qui s’étendaient
au-delà du ruisseau. Faut dire qu’il avait bon espoir
de racheter l’ensemble pour les exploiter. L’arrivée
des Feibelman comme nouveaux propriétaires des
lieux n’arrangea donc pas ses affaires.  Les boches
étaient  déjà bien ébranlés,  mais même s’ils  prépa-
raient leur retraite du secteur, ils le défendaient encore
farouchement. Et jusqu’au bout, ils ne lâchèrent rien
dans leurs intentions.

– Oui,  mais, pourquoi les avoir  dénoncés ? Quel
crime avaient-ils commis ?

– Aucun, mais les Feibelman étaient juifs ! »
Alan s’affaissa sur sa chaise, cloué sur place.
« Nom d’une pipe, jura-t-il.
– Faut croire qu’ils avaient suffisamment bien réussi

à le  cacher  jusque-là  pour  être  parvenus à  acheter
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une maison en ces temps si difficiles pour eux. Mais
tout en fuyant, j’ai entendu Marthe hurler. Les Alle-
mands les emmenaient,  elle et son mari,  probable-
ment vers les camps de la mort. »

Aussitôt,  la  traduction  des  mots  allemands  faite
par l’ami de Brice vinrent lui frapper les pensées :
« Alors ! Où est-elle ?

– On a tout fouillé, mon commandant, il ne reste
plus personne. Sa mère nous dit qu’elle est morte.

– Tant pis, on n’a plus le temps, il faut filer. »
« Les Allemands, ils n’ont pas emmené Rose. Ils

l’ont cherchée sans la trouver.
– Oui,  mais  comment le  savez-vous ?  Quoi  qu’il

en soit à peine les boches quittaient le bourg que les
bombardements ont commencé et ont duré presque
toute la nuit. J’ai vu le camion dans lequel étaient les
Feibelman exploser littéralement. Personne du convoi
n’a survécu. Je me suis abrité comme j’ai pu. Moi-
même, je croyais ne pas m’en sortir sous les bombes.
Et puis… le lendemain… quand l’enfer eut cessé, j’y
suis retourné ».

Les lèvres  du vieil  homme se mirent  à trembler.
Alan le voyait  lutter  contre la douleur des larmes
qu’il n’arrivait plus à retenir. Sa voix sanglotait entre
les mots lorsqu’il poursuivit :

« Je suis retourné dans la maison de ma sœur. Tout
était pulvérisé, je ne reconnaissais plus rien. Puis, là,
dans  les  décombres  fumants,  j’ai  vu  ses  jambes
dépasser. Je l’ai dégagée tant bien que mal. Elle était
morte. »

81



Alan  avait  la  gorge  qui  se  serrait.  Il  regrettait
presque de retourner ainsi le couteau dans la plaie de
ce pauvre homme, assis devant lui.

« J’ai pleuré,  monsieur,  comme je n’avais jamais
pleuré de ma vie depuis la mort de nos parents en
serrant ma sœur contre moi.

– Je… Mais  alors,  Rose  est  bien  morte  dans  la
grange. Elle y était enfermée à ce moment-là.

– Je me suis aussitôt souvenu de ce que lui avait
demandé Marthe. Je suis allé vers la grange effon-
drée. Les planches et les tuiles avaient fait céder une
trappe dissimulée sous la terre. Je m’y suis engouf-
fré, pensant que c’était la cave dont avait parlé cette
femme. C’est là que j’ai découvert la fillette. Elle
était en vie. Blessée,  choquée, mais en vie.  Je l’ai
tout de suite sortie de là. Elle n’arrivait plus à mar-
cher. Je l’ai portée jusqu’au campement des cama-
rades, à environ trois kilomètres de là. Il  avait  été
ravagé, mais ils s’étaient tous réfugiés dans le sous-
sol d’une usine et  je fus soulagé d’y retrouver ma
femme saine et sauve. »

Alan était  perplexe.  Toutes  ses hypothèses s’em-
brouillèrent soudain.

« Je n’y comprends rien. Vous aviez raison, Rose
n’est donc pas morte dans la maison.

– Qu’est-ce qui vous a fait croire cela ? Vous sem-
bliez très attaché à cette idée.

– En généalogie, il nous arrive de faire fausse route
vous savez. Et qu’est-elle donc devenue ?

– Elle  a  été  soignée,  mais  quelque chose n’allait
pas. Elle était mal en point, très faible. Elle ne parlait
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plus et  ne pouvait  plus s’alimenter.  Elle  est  morte
trois semaines plus tard. On n’a rien pu faire. Elle
avait une sévère blessure à la tête, et…»

Alan se frottait sans cesse le menton en se posant
mille  questions.  Pourquoi  Brice  prétendait  avoir
écrit,  lors  d’une  transe,  que  Rose  Feibelman  était
morte  dans  cette  maison ?  Peut-être  qu’il  avait
entendu parler  de  cette  histoire  d’une manière  ou
d’une autre et qu’il avait voulu attirer l’attention en
inventant cette idée d’écriture automatique ? Mais ça
n’expliquait pas le reste : les phénomènes, les san-
glots,  les  apparitions,  les  voix  enregistrées.  Cette
histoire commençait à l’angoisser.

« Antoine, quand vous l’avez sortie de là, elle ne
vous a absolument rien dit ?

– Non, absolument rien.
– C’est  regrettable… Mais  si  vous  le  permettez,

j’ai une dernière question à vous poser : où l’avez-
vous enterrée ?

– Dans  le  cimetière  du  bourg,  avec  ses  parents.
Leurs  corps  ont  été  sortis,  en  plusieurs  morceaux,
d’ailleurs,  des  débris  du  camion  dans  lequel  ils
étaient.  Ils  ont  pu  être  facilement  identifiés,  ils
avaient leurs papiers sur eux. »

Le vieil Antoine s’excusa pour son attitude un peu
rustre  et  les  deux hommes  se quittèrent  après  une
solide poignée de main.

Alan n’avait pas vu le temps filer, et il était déjà
passé  midi  lorsqu’il  frappa  à  la  porte  des  Chanal,
déjà à table.
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« Alan, nous ne savions pas si vous aviez l’inten-
tion de manger avec nous et nous ne vous avons pas
attendu, s’excusa Rodrigue.

– Oh, ne vous en faites pas pour ça.
– Mais venez, il reste assez de poulet, et ma femme

fait d’excellentes frites.
– Alors, en ce cas, ce sera avec plaisir. »
Alan tut sa rencontre avec Antoine, et lorsque le

repas  fut  terminé,  il  demanda  à  parler  en  privé  à
Rodrigue, pendant que Brice regardait la télévision.

« Il  me  faudrait  des  cordes,  une  échelle  et  une
bonne lampe torche. Vous avez ça ?

– Euh, oui, mais pour quoi faire ?
– Ne vous fâchez pas, mais, le trou dans votre jar-

din. Il faut que j’y aille.
– Quoi ?  Ah  mais  non !  Hors  de  question !  S’il

vous arrivait quelque chose, je n’ai pas envie d’être
responsable.

– Rodrigue. Il ne m’arrivera rien, je vous le pro-
mets. Et vous ne serez responsable de rien.

– Non, c’est une très mauvaise idée.
– Vous me faites confiance, n’est-ce pas ?
– Là,  pour  le  coup,  j’avoue que  je  ne  vous  suis

plus. Y a quoi dans ce trou ?
– Vous n’avez jamais eu envie de le savoir ?
– Non !  Tout  ce  que  j’y  ai  entrevu  ce  sont  des

bouts de planches et des morceaux de tôles rouillés.
On s’enfonce dès qu’on en approche.

– C’est  pour  ça que vous tiendrez la  corde que
j’aurai nouée autour de ma taille. »
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Rodrigue grogna.
« De quoi parlez-vous ? fit Solange en se frottant

les mains sur son torchon à vaisselle.
– Il veut descendre dans le trou !
– Quoi ?
– Euh, oui, mais.
– Mais pour quoi faire ?
– Écoutez-moi ! Je ne sais pas ce qu’il y a dans ce

trou,  mais  j’ai  l’intime conviction  qu’il  a  un lien
avec la hantise dans votre maison. Et c’est ce que je
dois découvrir. Des phénomènes se sont manifestés
les deux fois où il est apparu dans votre jardin, non ?

– Et alors ?
– Et  Brice  disait  souvent  voir  le  fantôme d’une

petite fille à cet endroit, c’est bien ça ? »
Rodrigue et Solange s’échangèrent un regard per-

plexe.
« Vous avez le choix : vous me faites confiance et

on règle toute cette histoire, ou on ne fait rien et ça
risque de continuer, voire même d’empirer !

– Écoutez.  Si vous dites  vrai,  si  les  phénomènes
sont liés à ce trou, alors, comme la première fois, ils
disparaîtront dès qu’il sera rebouché. Et je peux moi-
même m’en  charger  pour  accélérer  les  choses,  je
vous l’ai dit », fit Rodrigue.

Alan implorait les yeux de Solange.
« D’accord, fit-elle. On peut essayer.
– Quoi ? Mais enfin, ma chérie…
– Laissons-le faire. Qu’est-ce qu’on a d’autre ?
Rodrigue, résigné, sortit dans le garage préparer le

matériel qu’il lui avait été demandé. Le jardin dans
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lequel Alan avait  pris un bol d’air  la nuit  dernière
avait un tout autre visage en plein jour : il était mal
entretenu, les arbustes étaient mal taillés, et des pou-
belles gisaient près d’une carcasse de mobylette et
de vieux tonneaux qui pourrissaient.

« Tout  ira  bien,  vous verrez.  Appelez votre  fils,
vous ne serez pas trop de trois pour tenir la corde, au
cas où. Il a beaucoup plu, la terre est gorgée d’eau.

– Combien chaussez-vous ? demanda Rodrigue
– 42 », répondit Alan.
Rodrigue revint quelques secondes plus tard avec

une paire de bottes en caoutchouc pointure 44, des
gants et un ensemble imperméable jaune.

« Enfilez ça, proposa-t-il, vous vous salirez moins.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Brice en arrivant

dans le jardin.
– Ne pose pas de questions, c’est pas le moment,

lui  répondit  son père.  Aide-nous.  M. Lambin  veut
descendre dans le trou.

– Quoi ?
– Pas de question, j’ai dit. »
Après avoir enfilé les protections et mit une lampe

torche dans une poche, Alan noua la corde autour de
sa taille et passa sous la rubalise.

« Vous êtes prêts ? J’y vais ! »
À peine avait-il fait un mètre qu’il sentait déjà ses

bottes s’enfoncer et la terre glisser. Il avançait pru-
demment, le front trempé de sueur malgré les douze
degrés qu’il  faisait  dehors,  en poussant l’échelle  à
bout de bras pour la faire descendre dans l’ouverture.
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Du calme, mon vieux, pensa-t-il. « Tenez bien la
c… »

Soudain,  le  terrain  s’affaissa.  Solange,  Brice  et
Rodrigue  furent  tirés  vers  l’avant  et  parvinrent  à
reprendre l’équilibre et à bloquer la corde.

« Alan ! cria Rodrigue. Tout va bien ?
– Nom d’une pipe ! Ça va, ça va, lâchez du mou ! »
La chute que fit Alan fut sans dommage. Le trou

faisait moins de trois mètres de profondeur. Il ajusta
l’échelle vers le haut,  puis alluma la lampe torche
que lui avait prêtée Rodrigue et qui était plus puis-
sante que ce qu’il avait dans son propre matériel.

Il se trouvait dans une cavité remplie de débris en
tout genre mélangés à de la boue, surtout de gros
madriers qui avaient servi aux ouvriers payés par le
propriétaire pour ne boucher le trou qu’avec un faux
plancher recouvert d’une couche de terre. D’une cer-
taine façon, cela allait s’avérer être une chance qu’il
ne fût pas totalement comblé.

Alan faisait très attention où il marchait, tout ris-
quait de s’ébouler au moindre faux pas. Il n’y avait
pas de doute possible : une sorte de cave ou un cel-
lier s’était trouvé à cet endroit. En témoignaient des
étagères effondrées qui contenaient des bocaux stéri-
lisés en verre, des boîtes de conserve, des bouteilles
et autres caisses de nourriture. Il s’enfonça prudem-
ment sous un plafond fait de lames de bois vermou-
lues et braqua le faisceau de sa lampe vers le fond. Il
fallait essayer de dégager l’endroit au maximum.

« Rodrigue ! Il va falloir que vous veniez m’aider.
Amenez ce que vous avez pour creuser, pelle, pioche,
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peu importe. Tirez la corde et attachez-vous pour me
rejoindre jusqu’à l’échelle.

– N’y va pas ! ordonna sa femme. Tout va s’effon-
drer si tu avances.

– Je  peux  y  aller,  moi,  fit  Brice.  Je  suis  moins
lourd. »

Sans  leur  répondre,  Rodrigue  se  dirigea  vers  le
garage et en ressortit avec une pioche et une bêche.

« Écartez-vous, Alan, je vais les jeter dans le trou.
Je  n’ai  pas  envie  de  traverser  avec  ça  dans  les
mains. »

Une fois les outils lancés, Rodrigue s’engagea vers
l’orifice. Il s’enfonçait en arrivant à moins de deux
mètres de l’échelle.

« Allez-y doucement, je la tiens. »
Une  fois  en  bas,  Rodrigue  était  subjugué  par  la

présence d’un tel endroit sous son jardin.
« Qu’est-ce c’est ? demanda-t-il.
– Un cellier. Il se trouvait sous la grange qui exis-

tait à cet emplacement.
– Incroyable !  Et  qu’est-ce  qu’on  cherche,  au

juste ?
– Je l’ignore, mais il y a forcément quelque chose.

Le lien avec tout ça doit se trouver ici, j’en suis per-
suadé. »

De coups de pioche hasardeux et imprudents que
donnait Rodrigue en retirant ou en poussant des débris,
en coups de bêche avec laquelle Alan s’acharnait pour
dégager  les  parois  qui  s’écroulaient  par  endroits,
quelque chose les fit s’arrêter brusquement.
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Voyant  Alan  s’interrompre,  Rodrigue  s’approcha
en le regardant gratter délicatement la terre.

« Qu’est-ce que c’est ?
– Un sac,  ou… Non,  une  valise.  Aidez-moi  à  la

dégager. Doucement. »
Ils  la  posèrent  et  Alan  essaya  de  l’ouvrir  après

avoir nettoyé la serrure avec la pointe d’un morceau
de bois.

« Elle est fermée », fit Rodrigue.
Alan se tourna vers lui d’un air goguenard. Il avait

remarqué. La valise, faite en mélange de cuir et de
bois, était encore parfaitement rigide et le système
d’ouverture  était  complètement  bloqué.  Rodrigue
essaya d’en soulever les côtés pour les arracher. Alan
fit  de même,  alors  que le cœur des deux hommes
tambourinait dans leur poitrine.

« Rodrigue ! Tout va bien ? » appela Solange, qui
s’inquiétait en tenant toujours, et de manière inutile,
avec Brice, le bout de la corde à laquelle son mari
était encore attaché.

Lorsqu’ils soulevèrent le couvercle, une forte odeur
de moisi et d’humidité en jaillit. Elle était pleine de
linge,  de robes de petites filles, de pyjamas et  de
deux paires de chaussures.

« Qu’est-ce que ça fait là ? » demanda Rodrigue.
Alan ne répondit  pas,  et  le faisceau de la lampe

braqué sur ses mains, il fouilla dans les piles de vête-
ments jusqu’à découvrir une pochette en cuir craquelé.
La bouche grande ouverte, il la saisit et en sortit des
photos et des documents qu’il étala sur le linge.
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Lorsqu’il analysa l’un des clichés jaunis, ses lèvres
se mirent à trembler. Le regard figé, il contemplait
deux jolies petites filles qui posaient avec ceux qui
étaient certainement leurs parents. L’une d’elles, la
plus petite, portait de longues tresses brunes, comme
celle  que  Brice  voyait  pleurer  étant  petit,  comme
celle qu’ils avaient tous vue dans le salon.

Pour Alan, les fantômes avaient toujours une ou
plusieurs raisons de hanter un lieu, même si, maté-
riellement, ce qui se trouvait à l’époque de leur vivant
avait disparu. L’histoire de chaque être ne s’efface
jamais lorsqu’il s’en va. Il en reste toujours un résidu
quelconque, parfois même un souvenir bien caché,
parfois  sous  nos  yeux,  parfois  sous  nos  pas,  et  le
plus souvent dans notre cœur. Mais au-delà de ça, il
arrive qu’il  en reste  bien davantage.  Il  était  telle-
ment pétrifié par ce qu’il venait de comprendre que
Rodrigue s’en inquiéta.

« Alan ? Qui sont ces gens ?
– La famille Feibelman ! Nom d’une pipe… Nom

d’une pipe… »
Il se releva soudain.
« Antoine se trompe, elle est ici ! Il faut la trou-

ver !
– Qui ? Mais de quoi parlez-vous ?
– Rose ! Donnez-moi votre pioche. Il faut la trou-

ver ! »
Rodrigue  imita  Alan,  qui  s’acharnait  à  chercher

quelque chose en jetant  des  regards  prudents au-
dessus de leurs têtes, rassurant de temps en temps
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Solange et  Brice,  qui  attendaient  bêtement  en  se
demandant ce qui pouvait bien se passer dans ce trou
et ce que dissimulaient ces discussions qu’ils enten-
daient sans comprendre.

Soudain,  Rodrigue recula.  Les morceaux de bois
qu’il  venait  de  dégager  lui  révélaient  une  vision
d’horreur dont il se serait bien passé pour le restant
de sa vie. Il voulait crier, mais il n’y arrivait pas. Son
corps et sa voix ne lui répondaient plus.

« Alan… »
Mais Alan, toujours concentré, ne l’entendait pas.
« Alan », répéta-t-il en le tirant par la capuche de

son imperméable.
Lorsqu’il  se  releva  enfin  et  s’approcha,  Alan  se

posa une main sur la bouche, sidéré par ce qu’il avait
devant lui : Rodrigue avait dégagé le haut d’un vieux
lit en métal, et là, sur l’oreiller pourri, rongé, un petit
crâne reposait depuis cette nuit noire de 1944, il y
avait trente-huit ans.

Ils continuèrent de déterrer le squelette recroque-
villé. Tout pouvait s’effondrer d’un instant à l’autre,
il fallait faire vite.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? » s’inquiétait Rodrigue.
C’est  en observant  davantage  les  restes  humains

avec un peu plus d’attention à la lueur de la lampe,
qu’Alan découvrit une chaîne et un médaillon dans
le tas d’ossements mélangés. Dessus, le prénom de
Rose était gravé. Une pression sur le côté permettait
de l’ouvrir, mais le mécanisme était grippé. Il insista
avec son ongle et parvint à l’activer. À l’intérieur se
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trouvait une photo, et sur celle-ci, ils reconnurent le
couple qui posait avec les deux petites filles sur celle
qu’ils avaient découverte quelques minutes plus tôt,
dans la valise. Les paroles du vieil Antoine vinrent
aussitôt frapper les souvenirs d’Alan :

Mais vous faites erreur. La petite Rose n’est pas
morte dans sa maison.

Malgré  quelques  zones  d’ombre  qui  persistaient,
Alan venait de comprendre. Les dernières pièces du
puzzle venaient de s’assembler.

Nous étions le samedi 20 novembre 1982, et il était
15 heures lorsque la brigade de gendarmerie frappa à
la porte des Chanal. Les restes de la fillette furent
soigneusement extraits du trou qui avait été sécurisé
par une équipe spécialisée. Les analyses qui en résul-
tèrent montrèrent  qu’il  s’agissait  bien  d’une  petite
fille  de six  ans.  Mais  alors,  pourquoi  Antoine lui
avait-il  raconté l’avoir  sauvée ?  L’avoir  sortie des
décombres et ramenée là où ses camarades résistants
l’avaient soignée ? Quelque chose lui suggérait que
cet  homme  lui  avait  peut-être  menti.  Mais  pour-
quoi ?

Ce fut lors de son audition qu’Alan demanda à être
entendu en présence d’Antoine. Les révélations qu’il
avait à faire allaient bouleverser, tant le vieil homme,
que les gendarmes eux-mêmes. Une fois de plus, il
avait eu du mal à s’expliquer sur les raisons pour
lesquelles les Chanal avaient fait appel à lui, mais
tant de leur côté que du sien, il avait simplement suffi
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de dire toute la vérité sur ces phénomènes étranges
dont ils avaient été témoins. Le reste, ce qu’en pen-
saient  les  gendarmes  qui  les  écoutaient,  importait
peu.

Là,  assis  sur  leur  chaise devant  le  bureau d’un
capitaine de gendarmerie, Antoine et Alan se regar-
daient.  Alan  s’excusa  d’avoir  à  raconter  le  témoi-
gnage  dont  lui  avait  fait  part  Antoine,  en  toute
confiance, et en lui ayant fait promettre de ne pas en
parler. Mais lorsqu’il eut terminé, les yeux du vieil
homme se mirent à briller et le gendarme desserra le
col  de  sa  chemise  et,  la  gorge  soudain  sèche,  fit
apporter  trois  verres  d’eau pour  se  remettre  de ce
qu’il venait d’entendre. Il repensa durant longtemps
à cette  histoire  qui  marqua sa carrière  d’officier,
chaque soir, avant de s’endormir.

*

Rose Feibelman avait une sœur, de deux ans son
aînée et répondant au prénom de Léa, s’il fallait en
croire les papiers d’identité trouvés dans la valise.
Lorsque leurs parents Marthe et Gabriel comprirent,
peu après leur arrivée dans le bourg, qu’ils étaient la
cible de convoitises et de mauvaises intentions, ils
prirent certaines dispositions au cas où ça tournerait
mal. Cela faisait déjà trois fois qu’ils déménageaient
depuis le début de la guerre. Gabriel ne manquait pas
d’astuces pour fondre sa famille dans le décor, mais
ça ne suffisait pas toujours en ces temps tourmentés.
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La haine que leur portait Anselm Farnier, l’un des
nombreux fermiers, n’était pas sans menaces à leur
égard. Les nouvelles du débarquement allié n’étaient
pas sans ajouter à l’angoisse. Les bombardements se
rapprochaient et s’il fallait en plus se cacher pour se
protéger, alors, ce serait dans le cellier sous la grange.
Un aménagement rapide avait suffi : de la nourriture,
de l’eau, un lit, des matelas. Mais Marthe et Gabriel
n’eurent  pas le temps de s’y réfugier.  Deux jours
avant l’arrivée des Allemands, venus pour les emme-
ner, Anselm les avait avertis, insultés et menacés de
les dénoncer. Ce fut pour les Feibelman un coup de
massue. Fuir à nouveau ? Ils n’en auraient probable-
ment pas le temps, mais il fallait essayer. Rose était
bien trop petite et  fragile  pour résister à une fuite
désordonnée et hâtive. L’épreuve serait déjà certai-
nement difficile pour sa sœur Léa, du haut de ses
huit ans. Alors, après une dernière visite chez Adèle,
la voisine et sœur d’Antoine, pour l’implorer de s’oc-
cuper de la petite après leur fuite,  Marthe prit soin
d’installer confortablement Rose sous la grange. La
petite ne comprenait pas. Elle pleurait, se jetait dans
les bras de sa mère sans pouvoir s’en défaire. Toutes
les douces paroles que cette  maman adressa à son
enfant  pour  la  dernière  fois  pesaient  aussi  lourd,
dans cette histoire, que la mort des six millions d’in-
nocents qui partageaient la même foi.

« Maman reviendra te chercher, ma chérie. Et très
vite. En attendant, c’est Adèle qui va s’occuper de
toi.  Il  faudra que tu  sois  sage,  que tu  sois  forte.
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Tiens, je l’ai fait pour toi, pour qu’il te protège », fit-
elle en attachant autour du cou de Rose le médaillon
qu’Alan venait de découvrir.

Sur une étagère, elle posa la valise qui contenait du
linge  et  les  papiers  d’identité.  Gabriel  descendit  à
son tour,  la  gorge serrée,  il  embrassa fort  sa  fille,
aussitôt rejointe par Léa. Les deux sœurs se prirent
dans les bras en versant des torrents de larmes. Ce
fut lorsqu’elle referma la trappe pour la recouvrir de
terre,  pendant  que  son  mari  courait  vers  le  salon
pour  récupérer  les  deux  valises,  qu’elle  posa  un
regard plein de détresse sur le visage de Léa.

« Qu’est-ce que tu fais ? » lui demanda Gabriel, de
retour, les bras chargés.

Marthe  rouvrit  la  trappe  et  ordonna  à  Léa  de
rejoindre sa sœur. Elle promit à nouveau de revenir
les  chercher  toutes  les  deux rapidement,  que  tout
irait bien, et de bien obéir à Adèle. Mais surtout, et
c’était la règle absolue, de ne faire aucun bruit. Seule
la voisine savait  et  viendrait  les chercher.  Gabriel
demeura silencieux, il lui était impossible de s’oppo-
ser  au  choix  de  son  épouse.  Son  mari  jetait  des
regards affolés vers la rue, il fallait faire vite.

« Lance-moi les affaires de Léa, s’il te plaît, et ses
papiers. »

Gabriel ouvrit rapidement sa valise et en sortit ce
qu’il trouvait au plus près : deux robes et une paire
de chaussures qu’il lança à sa femme, et les papiers
d’identité.  Elle  les  tendit  à  Léa,  qui  enferma l’en-
semble dans la valise que sa mère avait posée dans
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le  cellier.  Pour  le  reste,  Adèle  saurait  bien  se
débrouiller pour elles, en attendant.

« Marthe !  Faut  y  aller.  Si  on tarde,  on leur  fait
courir trop de risques.

– On  vous  aime  fort,  mes  chéries.  Soyez  fortes.
Nous reviendrons bientôt, c’est promis. »

En courant dans le jardin, leurs bagages à la main,
des  larmes  coulaient  sur  les  joues  de  ces  deux
parents qui venaient de faire le choix le plus doulou-
reux de leur vie : abandonner leurs enfants en espé-
rant les revoir le plus vite possible. C’était pour eux
un déchirement profond, une injustice que de devoir
les laisser ainsi pour qu’ils aient une chance de se
retrouver tous ensemble.

Mais ils ne les reverraient jamais. À peine passaient-
ils le seuil de leur porte que les Allemands sortaient
des camions, mitraillettes au bras, et investissaient la
maison en fouillant toutes les pièces, la grange et le
jardin.

Les petites filles entendaient les bottes des soldats
frapper au-dessus d’elles, terrorisées. Léa avait posé
sa main sur la bouche de sa petite sœur pour étouffer
ses  cris,  ses  larmes.  Elles  les  entendaient  parler
d’une langue qui leur était  étrangère,  mais si  elles
l’avaient comprise, elles les auraient entendus dire :
« Alors ! Où est-elle ?

– On a tout fouillé, mon commandant, il ne reste
plus personne. Sa mère nous dit qu’elle est morte.

– Tant pis, on n’a plus le temps, il faut filer. »
Rose avait la santé fragile. Elle sortait peu, et les

gens du bourg ignoraient, pour la plupart,  que les
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Feibelman avaient deux enfants, même Anselm Far-
nier  qui  les  avait  dénoncés.  Il  avait  dit  aux Alle-
mands « ils ont une fille d’environ cinq ou six ans ».
C’était toujours Léa qu’ils voyaient souvent sortir et
revenir  du marchand de bonbons.  La famille avait
emménagé  au  début  de  l’été,  à  peine  quelques
semaines  plus  tôt,  et  aucune  des  petites  n’était
encore allée à l’école.

Ce soir de juillet 1944, lorsque Marthe et Gabriel
furent  forcés  à  monter  dans  l’un  des  camions,  le
bruit sourd de bombardiers résonna dans le ciel. En
quelques minutes,  alors qu’Antoine Herchain s’en-
fuyait  et  se mettait  à l’abri,  commença la chanson
funèbre  des  obus  qui  sifflaient  dans  leur  chute.
Antoine vit le convoi militaire être littéralement pul-
vérisé, avec celui dans lequel se trouvaient Marthe et
Gabriel.

Le lendemain, dans un brouillard de cendres et de
fumées, Antoine se rendit là où se trouvait encore la
veille, la maison de sa sœur Adèle. Il n’y trouva que
des débris fumants et le corps sans vie de celle-ci.
Lorsqu’il se dirigea vers ce qu’il restait de la grange
des  Feibelman,  il  découvrit  cette  petite  fille  qu’il
pensait être Rose, cette petite dont il était question
dans la conversation qu’il avait surprise entre Adèle
et Marthe. Mais cette enfant qu’il sauva, c’était sa
sœur Léa. Rose était morte écrasée et étouffée, cou-
chée sur son lit  recouvert  de terre.  Léa avait  une
grave blessure à la tête. Son crâne était ouvert et un
liquide visqueux en sortait. Antoine courait dans les
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cendres, slalomant entre les obstacles et en portant la
petite dans ses bras, inconsciente, mais toujours en
vie. Il était souvent forcé de reprendre son souffle
sur les trois kilomètres qu’il avait à parcourir pour
rejoindre le groupe de FFI dont il faisait partie, et
qui s’était caché dans une usine. Personne ne se dou-
tait que le corps de Rose gisait dans ce trou maudit.

*

Chez les Chanal, tout allait beaucoup mieux désor-
mais.  Sommé  par  la  mairie  et  les  autorités  judi-
ciaires, le propriétaire avait été obligé de reboucher
correctement le trou et de prendre toutes les disposi-
tions  pour  sécuriser  et  planifier  le  terrain.  Brice
n’entendit plus jamais la petite Rose pleurer.

Le temps était  toujours épouvantable dehors, le
vent d’automne s’en donnait à cœur joie et la tempé-
rature avait considérablement baissé.

Trois jours s’étaient écoulés depuis cette macabre
découverte. Rodrigue avait repris le travail, Brice
s’était  remotivé en cours et Solange avait  retrouvé
son charmant sourire.

Alan avait été convié à souper avec eux une der-
nière fois, avant de se faire raccompagner à l’hôtel et
de prendre le train pour la Bretagne, dès le lende-
main  matin.  Il  leur  avait  raconté  toute  l’histoire
d’Antoine, l’erreur de personne, la dénonciation, et la
manière dont il avait compris l’origine de la hantise.
Brice terminait son dessert, une crème au caramel, et
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écoutait attentivement la discussion. Toute cette his-
toire,  il  la  garda longtemps secrète,  ne la  confiant
pour la première fois qu’à la petite amie qu’il allait
rencontrer un an plus tard.

« Mais  qui  était  le  fantôme de  cette  femme qui
accompagnait Rose ? demanda Rodrigue.

– C’était Adèle, la sœur d’Antoine, répondit Alan.
– Mais pourquoi  hantait-elle  notre  maison ?  s’in-

terrogeait Solange.
– Eh  bien,  il  y  a  toujours  une  logique  presque

mécanique dans les hantises. Marthe avait confié une
lourde responsabilité à Adèle. Et elle aurait été d’au-
tant plus lourde si elle s’était aperçue que ce n’était
pas d’une, mais de deux petites filles dont elle aurait
dû  s’occuper.  Le  fait  d’être  morte  sans  avoir  pu
accomplir cette responsabilité l’a contrainte à rester
là et à veiller sur la petite, mais de l’autre côté.

– Incroyable, fit Rodrigue. Je n’aurais jamais ima-
giné croire à tout cela un jour.

– Oh,  vous  n’avez  pas  idée  du  nombre  de  per-
sonnes que j’ai croisées et qui maintenant doutent ou
sont convaincues.

– Mais  vous,  Alan ?  Pourquoi  faites-vous  cela ?
demanda Solange, intriguée.

– Parce que chercher à comprendre ces phénomènes
est une quête fascinante. Les décortiquer, les enre-
gistrer est un défi constant. Et vous savez ce qui rend
cela si captivant, Rodrigue ? Les gens comme vous,
qui n’y croient pas, ou qui doutent. Mais pas seule-
ment.  Lorsque  j’ai  réussi  à  démontrer  qu’il  n’y a
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aucun esprit derrière une porte qui grince, c’est éga-
lement  une  belle  victoire  pour  les  fantômes  eux-
mêmes.

– Vraiment ? s’étonna Solange.
– Oui, parce que ça les rend encore plus insaisis-

sables,  peut-être  même  plus  agaçants,  car  ça  les
accrédite là où ils sont vraiment.

Rodrigue sourit.
« Mais il y a quelque chose que je ne comprends

pas, ajouta-t-il.  À la base,  pourquoi le fantôme de
cette petite fille s’en prenait à Brice ?

– Rose ne s’en prenait pas à Brice. Mais il était un
enfant, comme elle, la première fois où le trou est
apparu en libérant l’âme qui s’y trouvait enfermée. Il
a été, comme le sont beaucoup d’enfants, le plus
sensible à capter sa présence.

– Alan,  intervint  Solange,  vous dites  que le  trou
avait libéré l’âme de Rose, en ce cas, pourquoi est-
elle restée ? »

Alan se frotta le menton, tout en s’approchant du
portemanteau, où l’attendait son long manteau noir
en cachemire, son écharpe et son Borsalino.

« À cause de deux raisons souvent les plus évi-
dentes. Je vous parlais de mécaniques logiques, dans
les hantises. Et cette fois encore cela semble être le
cas.  Rose  est  morte  brutalement  à  un  moment  de
détresse émotionnelle très fort. Mais pire que cela,
son corps est resté là, laissé en pâture aux vers de
terre. Quand elle meurt dans la tourmente, sans repère,
sans même une sépulture, l’âme d’une personne reste
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aimantée  à  son  environnement,  pour  une  raison
qu’elle-même peut ignorer. C’est pour cela que j’in-
terviens. Enfin, ça n’est pas toujours si simple, et par-
fois c’est un passeur d’âmes qui peut délivrer spiri-
tuellement une âme, mais ça, voyez-vous, ce n’est
ni dans mes cordes ni dans mes convictions.

– Vous croyez vraiment qu’un fantôme peut hanter
un lieu parce que ses os y sont encore ? Ce ne sont
que des restes, se moqua Rodrigue.

Alan  ne  répondit  pas  sur  l’instant  et  enfila  son
manteau.

« Un jour, il y a bien longtemps, si longtemps que
j’en ai oublié l’époque et le lieu où cela s’est déroulé,
on racontait une vieille légende au fond d’une contrée
reculée. Il se disait, que le long d’un chemin à la sor-
tie d’un village, se trouvait un ancien tumulus celte.
Et parfois, certaines nuits, au pied de celui-ci appa-
raissait ce que les témoins décrivaient comme étant
le fantôme d’un vieux druide. Il tendait une coupe
aux passants imprudents qui empruntaient le chemin
à une heure trop tardive et les invitaient à en boire le
contenu. Et la légende disait, et ce, depuis la nuit des
temps, que le corps de celui qui buvait la coupe était
retrouvé mort, le matin même, quelques mètres plus
loin. »

Brice, Rodrigue et Solange écoutaient Alan, plon-
gés dans le récit comme s’ils y étaient.

« Et après ? questionna l’adolescent.
– C’est  là que ça devient  intéressant.  Pour beau-

coup, ceci n’était que du folklore, une vieille histoire
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à dormir debout, inventée probablement par un vieil
ivrogne au fond d’une taverne un soir d’hiver, mais
un jour, et il n’y a pas si longtemps, des fouilles ont
été menées sur ce tumulus. Et au bord de celui-ci fut
découvert le squelette d’un homme qui vraisembla-
blement avait vécu très vieux. La particularité de cet
homme, que nul archéologue n’avait osé penser être
un druide, était que son crâne avait été fendu par un
objet. Il avait été assassiné. Et dans sa main, il tenait
une coupe qui correspondait à la description de celle
de la légende. »

Un long  silence  s’installa  aussitôt  dans  toute  la
maison. Alan avait, semblait-il, un talent de conteur
qu’il ne se soupçonnait pas. Cette légende, qui l’avait
lui-même marqué en son temps, les Chanal ne l’ou-
blieraient jamais

« Ceci  pour  vous  expliquer  le  lien  qui  persiste,
dans certains cas uniquement, entre les restes d’un
corps et l’âme qui l’habitait. »

La famille le remercia vivement et lui remboursa,
comme  il  avait  été  convenu,  les  seuls  frais  qu’il
demandait lors de ses déplacements : l’hôtel et les
billets de train. Alan gagnait suffisamment avec ses
conférences, ses livres, pour ne jamais abuser de la
détresse des gens. D’ailleurs, cette enquête avait été
assez  intéressante  pour  lui,  avec  les  photos  et  les
enregistrements qu’elle lui avait permis de collecter
et qui viendraient nourrir ses écrits, ses théories et
ses recherches à venir.
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Avant de monter dans la voiture de Rodrigue pour
le ramener à l’hôtel, Alan eut à répondre à une ques-
tion qu’il aurait préféré éviter. Solange lui demanda
qui  était  cet  esprit  qu’ils  avaient  tous  vu,  pensait-
elle, avec les fantômes de Rose et Adèle lorsqu’ils
apparurent dans le salon. Elle le décrivit tel qu’il le
connaissait : la silhouette noire, comme une ombre,
d’un homme grand portant un chapeau.

« Je ne sais pas, lui répondit-il, embarrassé.
– C’est lui, n’est-ce pas ? Qui a tiré Brice du fau-

teuil. C’est lui qui l’a traîné au sol, hein ?
– Oui, c’est lui. Mais ne vous en faites pas, il ne

vous ennuiera plus. Ce n’était pas après vous qu’il
en avait. »

En  répondant  cela,  Alan  leva  les  yeux  vers  la
fenêtre de la chambre de Brice. Le spectre au cha-
peau était là, derrière le rideau, et le regardait s’en
aller en le montrant du doigt.

Mais Alan avait dit vrai : cette entité allait quitter
les lieux pour ne plus jamais y revenir. Il avait libéré
ce qu’elle convoitait : le fantôme d’Adèle et de Rose.

Le train qu’il avait à prendre pour Rennes, dès le
lendemain, n’était qu’à 14 heures. Il en profita pour
prendre une dernière fois le bus vers le bourg et aller
rencontrer le boulanger Herchain, le fils d’Antoine.
Ce  qu’il  avait  à  lui  demander  allait,  contre  toute
attente, soulever dans le village, une admiration pour
le vieil  homme qui l’enchanterait  jusqu’à sa mort,
deux ans plus tard, à l’âge de soixante-quatorze ans.
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Jamais  le  village n’oublia  cette  histoire.  Le vieil
Antoine avait bien compris toute l’importance qu’avait
été celle d’étaler au grand jour cette incroyable his-
toire dont il avait été acteur, et il n’en voulut jamais
à Alan de l’avoir fait devant les gendarmes.

Lorsqu’il rentra en Bretagne, Alan appela son ami
Paul Belvague, et lui raconta cette nouvelle enquête
en détail. Il lui fit part de l’apparition de cette entité
masculine qui l’inquiétait,  mais Paul ne savait  pas
grand-chose à son sujet.

Au fil  des jours,  Alan replongea dans son quoti-
dien,  tapant sur sa machine à écrire le rapport  de
cette bouleversante affaire, en attendant la prochaine
qui le conduirait  peut-être vers une hantise  imagi-
naire  ou vers de nouveaux phénomènes étranges,
avérés ou non, mais qu’il capturerait et quantifierait
en flirtant toujours avec la même terreur et détresse
chez les témoins, qu’ils  soient seuls, vieux, jeunes
ou en famille. Les fantômes sont des pages du passé,
écrites à l’encre indélébile des souvenirs, dans une
langue seulement connue de ceux et celles capables
d’y porter un regard de compassion. Alan était des
rares qui savaient les déchiffrer. Il ne se considérait
que comme un chercheur,  même s’il  n’aimait  pas
trop qu’on l’appelle « chasseur de fantômes », igno-
rant qu’il était bien plus que cela. Pour tous ces gens
désemparés qui l’appelaient, il était une lumière dans
l’obscurité, une lueur dans les ténèbres.

Le lundi suivant, Daniel Herchain, le boulanger, se
tenait avec son vieux père, Antoine, devant une tombe
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dans le  petit  cimetière  rural.  Et  sur  cette  tombe à
moitié ravagée par le temps figuraient les noms de
Marthe, Gabriel et de Rose Feibelman, difficilement
lisibles. Contrairement à ses parents, seule la date de
sa mort apparaissait : le 5 août 1944. Les recherches
et les destructions de l’époque n’avaient pas permis
de  retrouver  ses  informations  d’état  civil,  et  ses
papiers étaient enfermés dans une valise trois mètres
sous terre.  Mais dans cette  tombe,  ce n’était  donc
pas  Rose  qui  s’y trouvait,  mais  Léa.  L’erreur  se
devait d’être dignement rectifiée. C’est de cela qu’il
avait  été  question quand Alan avait  rendu visite  à
Daniel,  juste  avant  son départ.  Lorsque l’analyse
anthropologique  de  Rose  fut  terminée,  Daniel  et
Antoine  Herchain,  avec  l’implication  du  maire,
coordonnèrent une opération qui consista à inhumer
Rose dans le cimetière du bourg, avec ses parents et
sa sœur. Une nouvelle plaque ornée d’une croix de
Salomon fut gravée, avec, pour chacun, les dates de
naissance et de décès. Le maire avait rendu un bel
hommage particulier pour ces quatre martyrs de la
folie des hommes dont l’histoire, dictée par Antoine,
serait racontée par Daniel dans le magazine local.

Alan n’étant pas présent ce jour-là, avait convenu
avec  Daniel  de  l’envoi  d’une  photo  de  la  tombe,
lorsque tout serait terminé.

Lorsqu’il ramassa le courrier, quelque temps plus
tard, c’est avec une profonde émotion qu’il découvrit
une lettre commune de remerciements d’Antoine, de
Daniel  et  de  la  famille  Chanal.  Ces  gens  étaient
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devenus amis depuis cette affaire, et de le savoir lui
réchauffait  le  cœur.  Quand il  prit  le  cliché  de  la
tombe entre  ses  doigts,  seul  dans son bureau mal
éclairé, plein de désordre et baignant dans une odeur
de café qui émanait de la cafetière, il le contempla
longuement.

Puis, tout en glissant l’index sous l’un des noms, il
murmura :  « Tu t’appelais  Rose  Feibelman,  et  tu
reposes en paix désormais auprès de ta famille. »

FIN



Retrouvez Alan Lambin dans

La Maison bleu horizon (Roman)

Les Prières de sang (Roman)

Alan Lambin et le fantôme au crayon (Nouvelle)



La Maison bleu horizon

Janvier 1985. Tout commence par un message laissé sur
le répondeur d’Alan Lambin, enquêteur spécialiste en
phénomènes de hantises. Une maison, dans un village de
la Somme, semble hantée par un esprit  qui effraie la
famille qui y vit.  En quittant sa chère Bretagne, Alan
ignore encore l’enquête bouleversante qui l’attend et les
cauchemars qui vont le projeter au cœur des tranchées de
1915. Bloqué par une tempête de neige, sous le regard
perçant d’un étrange corbeau, Alan réussira-t-il à libérer
cette maison de ce qui la tourmente ?

Acheter La Maison bleu horizon sur : Amazon, Fnac

https://www.amazon.fr/Maison-Bleu-Horizon-Jean-Marc-Dhainaut/dp/2372580280/
https://livre.fnac.com/a10539778/Jean-Marc-Dhainaut-La-maison-bleu-horizon


Les Prières de sang

Alan Lambin,  spécialiste en paranormal,  est  appelé  à
enquêter dans un vieux monastère ayant accueilli autre-
fois quatre templiers en fuite. Depuis, ses murs semblent
dissimuler un lourd secret solidement gardé par des âmes
hostiles. Les parchemins ne mentent pas, ni ces cris que
chacun peut entendre la nuit dans les sombres couloirs du
monastère.  Et  dire  que tout  a  commencé  parce  qu’une
étudiante a acheté un jour une armoire ayant appartenu
aux  moines.  Une  armoire  qui  n’avait  pas  perdu  la
mémoire…

Acheter Les Prières de sang sur : Amazon, Fnac

https://livre.fnac.com/a11933108/Jean-Marc-Dhainaut-Les-prieres-de-sang
https://www.amazon.fr/pri%C3%A8res-sang-Jean-Marc-Dhainaut/dp/2372580442/


Alan Lambin et le fantôme au crayon

6 ans avant  La Maison bleu horizon, Alan Lambin
était  déjà  confronté  à  l’impensable.  Une enquête
inédite  explorant  le  monde  du  paranormal  avec
sensibilité et émotion… (Nouvelle de 24 pages env.)

Téléchargement gratuit ici :

https://www.taurnada.fr/alelfac/

https://www.taurnada.fr/alelfac/


Du même auteur

Au-delà d’un destin (Edilivre, 2016)

La Maison bleu horizon (Taurnada Éd., 2017)

Les Prières de sang (Taurnada Éd., 2018)



À propos de l’auteur

Né dans le  Nord de  la  France  en  1973,  fasciné
depuis l’enfance par le génie de Rod Serling et sa
série La Quatrième Dimension, Jean-Marc Dhainaut
chemine naturellement  dans  l’écriture  d’intrigues
mystérieuses, surprenantes, surnaturelles et chargées
d’émotions,  explorant les méandres du temps, de
l’Histoire et des légendes.
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